五更头里，忠仁披了件外套，在门口菜园箔子根下方便，他四下里望了望，天色灰蒙蒙的，天上一颗星星都没有，西风萧萧而呼，他打了个寒噤，赶紧回屋上铺，躺在床上却睡不着了，免不了翻来覆去，惊动了女人士英，在床那头低声骂道：挺不着尸，翻身打滚地闹得人睡不着觉。忠仁不敢再有动静，闭着眼睛盘算着队里一些事情：今年队里收成还可以，前两天交了秋季公粮，队里还余一万多斤稻子，每个人口担把不成问题，队里大多数人家断了口粮，这几天生产队里没什么生活，不如把口粮分下去。想着便起身穿上衣裳，打算去趟吴文喜家，拼头一下分口粮的具体事宜，毕竟吴文喜是保管员，又是老班子成员，有些事情他比较谙行。天虽麻花亮，庄子已从沉睡中醒了过来，犬吠鸡鸣，家里主妇上码头刷净桶，洗衣服，路上也断断续续有人走路，晨烟升起，被风吹散压低，笼罩在庄子上空。忠仁来到文喜家，吴文喜还没起床，听见忠仁在院子心里喊他，赶忙起来穿好衣服，嘴里说道：赵队长一大早上过来，有什呢事的。忠仁道：我找你拼头拼头分口粮的事。吴文喜道：还按老章程办，进钱的按人口分，空钱户吃返销粮的，队里也没得他们粮食。忠仁道：空钱户家里本来就没得钱，怎么去买返销粮，那不是带人玩的吗？文喜道：整个公社整个大队都是这样的，你一上来不能破了规矩呀。忠仁道：先不说了，回头生产班子开个会，你吃过早饭先去队房，我去喊人，通知一下社员。文喜说声好，留忠仁吃早饭，忠仁道：趁着大伙儿吃早饭当儿，我挨家挨户通知一下，那缺钱户的暂时就不通知了？文喜道：进钱户的先分了再说吧，你晓得哪家缺钱不缺钱呀？忠仁道：大抵上还清楚的些，数定数就那三五家。
吃了早饭各家各户或撑船或挑着笆斗去了队房，会计大抵匡了下工分，定了单价，有人笑道：王会计，你把个算盘打的叮咚响，当心拨错了珠子，再分了不够？有人附和道：你道他吃干饭的？这些个小账目算不好，还当什么会计。那人道：说不准，你没听说隔壁大队有个小队会计把账算错了的？后来又到各家各户筹粮食的。又有人道：那个烦呢，老鼠窟里倒拔蛇，后来他家的粮食不是贴出去的呀。吴文喜道：大伙儿不要七嘴八舌的，让王会计好好地算。少顷，王会计算好了大抵标准，便开始称稻，多的人家每人口分得担把稻子，少的人家每人口也有三五十斤，分得多的，欢天喜地，笑逐颜开，分得少的，心里多少有些沮丧。
到了小傍中，社员们几乎都称完稻子回家了。吴文喜道：赵队长，天中了，要不几个人打个平伙？忠仁道：打什么平伙呀，回家吃饭吧。吴文喜道：原先陈队长李会计他们经常打平伙的。忠仁道：生产队里那些收入也是大伙儿血汗钱，嘴一张，要个十块八块的。吴文喜道：打平伙是我们班子人员出的钱，又不是队里钱。忠仁笑道：以为我不晓得啊，吃的喝的每笔账，不都在队里集体账上走得了，哪一回摊到你们头上的？文喜不语，副队长道：赵队长是清官。忠仁道：也不是清官，吃的名义上是队里集体的，还不是社员头上的，大伙儿嘴上不说什么，心里会骂我们的，为个嘴头食，让大伙儿背地里骂我们，也不至于吧，再说了，我们当干部的，队里多少补贴工分的。
王会计收拾账本。吴文喜用杚子刮平稻节子，耷上石灰印，正准备锁门，忽见门外站着个女人，四十开外，蓬头破衣，肩膀上挎个小笆斗，用近乎哀求的语气问道：赵队长，有我家口粮吗？这女人姓卢，男人姓吴，是吴文喜一山两水的哥哥，前几年得病死了，留下卢氏孤儿寡母俩儿三个，这卢氏天生风湿性心脏病，下不了田做生活，大闺娘十八九岁身子单薄，一年到头挣不了几个工分，小闺娘十岁不到，没上书房在家跳山猴子。赵忠仁没来得及开口，就听得吴文喜大声斥道：你家粮食卖到粮站上去了，自个儿拿钱买去。卢氏嘀咕着：有钱买粮食还来求你们呀。吴文喜又道：陈学珍家还没称呢。卢氏道：我不能跟她家比呀，人家男人当兵的，在外面有工作，有钱有粮票，不愁吃不愁穿，哪在乎你们这些粮食，可我家个把月头里就没得吃了，大忙的时候，偷偷下田拾些稻头子捶了十几斤米，拢到现在，一粒粮食称不到，这一寒一春的，日子怎么熬呀。说着淌下眼泪，转过身，蹒跚而去。
忠仁望着她略驼的背影，心下一酸，随口叫住她：大妈（平辈，忠仁以小孩称呼），等一下。遂紧走几步，上前道：你回家叫你大闺娘拿个笆斗来，称担把给你家。卢氏听了，心头没喜，反而失声大哭：大兄弟，你是个好人，我跪下来跟你磕个头。忠仁连忙止住，说道：你快些回家拿家伙来。卢氏急急而去，忠仁转回队房，吴文喜劈头道：好人净要你做去了，队里还有几家呢，马上都过来，看你怎么弄？忠仁道：那你总不至于看着她家受饿吧，那几家下午也称百十斤给他们，账先挂在往来上，等两年，人家接上侠子力，挣了工分再还。吴文喜还想说什么，副队长呛道：亏还是你嫂子呢。吴文喜才不再言语，一会儿卢氏娘俩拿来笆斗，称了稻，感激不尽。
忠仁对吴文喜等人说道：再等等，防止那几家有人过来，我们边等边开个班子碰头会，拼头一下割黄蒲柴的事。正说着，忠信失失慌慌地跑进队房说道：大哥，妈喊你赶紧回家，三嫂不行了。忠仁说声我先走了，遂小跑回家。东屋里站满了左邻右舍的人，大伙儿正七嘴八舌地议论着，忠仁来到房里。淑芬已穿好衣服，眼闭着，嘴一张一合，忠仁道：捅到屋心地上吧。一旁的忠礼道：地上凉，就让她在床上走吧。有人道：我们这是作兴人靠山走唉。忠礼道：什么作兴不作兴的，她是江南人，也许不信这个呢。坚持不肯捅。忠仁道：那就随便你，大舅那么通知了吗？大舅也算是她娘家人呢。赵妈妈道：早派小四子去了，这么大风，大舅不晓得什呢时候赶来呢。忠仁又问道：忠义那边呢？赵妈妈道：等你拿主张呢。士英道：你忙呢，一早上就出去，不喊你还不回来呢，粮食还是请人家抬家里的呢。忠仁道：哪指望她这么快啊，昨晚上在这边玩到半夜呢，还同我们说话的呢。赵妈妈道：之前还好好的，看到我们进来，还朝我们望望呢，就个把钟头前，突然不行了。
忠仁喊了妈妈退出房间，来到西屋，说道：先叫忠义回来。赵妈妈道：去城里就下午一趟车子，赶不上了。忠仁道：忠义老打电话到大队呢，忠志肯定有他厂里的电话号码，等忠志回来。不久，忠志骑车到家，架好车子，忠仁忙问道：大舅呢？忠志道：大舅听了信，中饭都没吃，撑船赶过来了。忠仁又道：你有你二哥电话？忠志说有呢，忠仁催他去大队部打电话给忠义，让他赶紧回来，忠志走后，忠仁又对妈妈说道：她后事怎么做呀？要不要把忠礼喊出来拼头拼头。赵妈妈道：他哪块有心上过问这个？大舅马上来了，先看看大舅怎么说。忠仁说声也好。
忠礼坐在铺边，抓住淑芬冰凉的双手，看着淑芬，悲从心头起，阵阵心酸难忍，忽然觉得淑芬的手在动，无力地睁开眼睛，嘴角在蠕动，忠礼俯身，耳朵贴在她的嘴边，淑芬微弱地说道：我死后——和我爸——葬在一起——。忠礼含泪答应，淑芬转过脸，用手指着铺旁边的木箱子，忠礼会意，起身打开箱子，从箱底处翻出个本子，递到淑芬面前，淑芬不能动，忠礼翻开本子，一张照片和一片干枯的梧桐树叶子滑落下来，忠礼捡起来，照片是淑芬一家四口若干年前的合影，那时候的淑芬还是个天真无邪的小女孩，淑芬接过照片树叶，艰难地举到眼前，看了一眼，然后双手将照片和树叶捂在胸前，嘴角露出一丝笑意，闭起了双目，两行清泪顺着眼角淌下，双手滑向身子两旁。早有谙行的老人说道：走得了。
赵忠礼轻声喊着女人的名字，呜呜地哭着。丁大舅住好船上了岸，忠仁早已迎了过来，大舅问道：淑芬丫头怎样了？忠仁哽咽道：走得了。大舅含泪来到房里，用手轻轻的摸着淑芬的脸，带着哭腔说道：闺娘，我来迟了。
大舅忠仁及忠礼在西屋拼头淑芬的丧事，大舅道：少丧，比不得老人过世，再说她也没有娘家人，就简简单单地办了吧。忠礼边说边抹眼泪：跟我这几年也没享什么福，总觉得对不住她，我想跟她买根木头，打副厚实的材。大舅道：哪块有木头卖呀？忠礼道：我老早打听好了，荡东有家木头行呢，今年夏天才开的。大舅道：那就安排人去吧，天黑能赶回来呢。忠仁道：拿些钱给你。忠礼道：我自己有钱呢，这些钱也是她平时省下来的。当下安排人撑船去了荡东，又着人分头去几家亲戚家出信。
买木材的下傍晚就赶了回来，姑爷志国带来两个木匠，挂起几盏马灯，连晚打好了棺材，次日入殓，将灵柩运到前行大队杨德才墓地处，择向而葬。吃了回堂饭，亲戚朋友散去，大舅也要撑船回去，忠仁忠义兄弟再三挽留：明个回去吧，晚上舅甥几个吃两盅，劝劝忠礼。大舅便留了下来。士英巧云去东屋收拾屋子，将淑芬穿过的破衣烂裳拿到后坝口烧了，小雪哭着要妈妈，赵妈妈怎么也哄不住，闹了一大家子跟着淌了眼泪。
晚上，士英热了两样菜子，舅甥几个吃酒。忠礼端起杯子敬了大舅，咪了一口，怎么也咽下下去，也不肯举筷吃菜，大舅等人见状，也无心喝酒，吃了些饭便罢，少不了又劝忠礼想开些之类的话，天色不早，安排大舅睡下，各自回屋休息不提。
忠礼和衣半躺在床上，懒得点油灯，闭着眼睛，满脑子尽是淑芬的影子，痛楚之心无以言状。及半夜，迷迷糊糊睡去，只见淑芬笑盈盈地推门而入，说道：三先生，还没睡呢？忠礼欠身笑道：小蛮子，不是在等你呀。淑芬笑道：我不过去了趟无锡，这不回来了吗，把你想的。忠礼道：你走了倒也罢了，可我茶不思饭不想。忠礼一把拉过淑芬，想要搂住她，一转脸，人影儿不见了，忽儿窗外传来声音：我走了，你好好照顾自己，还有小雪。忠礼急切地下床，跌了个跟头，从梦中惊醒，望着漆黑的屋子，长长地叹了口气，他忽然想起宋人苏轼曾写过一首思念亡妻的词，便点亮油灯，翻出宋词，找到了那首词，当读到那句：干里孤坟，无处话凄凉时，早已泪流满面：“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪干行，料得年年肠断处，明月夜短松岗。”时间不同，场景不同，可那思念亡妻的心情，有过之而无不及。