从KtV出来回S大的路上，何斯嘉刷着微信。她看到前一天“北京烤鸭”群里有个叫“戎马一生”的@了她，就在下面回了一句：“没事，马上要考试了，太忙没顾得上。”
“戎马一生”立刻单开了一个框，回复她：“不是生病就好。你也考研？”
“你是？”何斯嘉对这个人的印象约等于零。
“我是雅思课课代表，坐你右右右后方的男同学。”刘忻槐小心翼翼地编着。这么说也还合理。当初接手课程，Kim建议他先选一个课代表出来，方便每次上课点到、记录、收作业什么的，他嫌麻烦，这些事儿就自己做了。
“哦。不好意思啊，有点对不上号。”课代表这种事儿，何斯嘉根本不知道。班上有50多个人，每次大家都来去匆匆，她能认识的只是那比较活跃的十几个而已。
“没事，我认识你就好。我就是看着名册签到，悄悄查个迟到早退什么的，你不认识我很正常。”他感觉自己不能在课代表这件事上继续编下去了，否则就要露馅。
“所以，你也考研？”何斯嘉心底一片茫然，勉强接受了这个说辞。
“嗯，考研，出国留学。”他准备见好就收，“下次的课你会去上吗？”
“那应该到1月份了吧？会去的。”下次课恐怕是她去上的最后一节雅思课了。下星期的考研正是周六日，雅思课肯定会延后。这一期的课程原本上到12月末结束，国庆假期和考研这两次的课顺延到1月份。1月10号星期六她就考雅思了，这一次她也上不了了。
“下次见。加油。祝你下周考试顺利，超常发挥。”他真诚地祝愿。
“哈哈，同祝。加油。”何斯嘉收起手机，觉得有些困倦。车内开着暖空调，杜茹茹、罗书蕾和朱洁泠已经睡着了。路面冻滑，司机开得很慢。看这温度，何斯嘉感觉下一场大雪已经不远了。
刘忻槐坐当天晚上六点多的高铁，从q市回到北京。第二天是星期一，签证中心给他打电话，说他的签证下来了。
星期二，他去移动营业厅给手机办了漫游。工作人员听说他要去三年半，建议他到英国再重新办理手机号码，至于登录微信啥的，有一个比较复杂的流程。他想了想，还是坚持先办漫游，以后的事情以后再说。
星期三，他把书和衣服寄去了沃克教授给他的地址。
出国的一系列事情都已办妥。院里几乎给了他最优厚的保障。沃克教授对他翻译的文稿赞不绝口。对方学校给予的三年薪酬不菲。他没什么可担心的。
周五晚上是安苏的订婚宴，刘忻槐没去，把礼金和祝福发给了她。周六他请老常和Alvin吃了个饭，又跟导师和几个同学聚了聚。那天晚上，他查到了法语成绩，拿下c1的证书没有问题。
周日的下午，本年度全国研究生考试基本结束。何斯嘉只考三科，上午就考完了，下午在7-201好好睡了一觉，等着杜茹茹她们回来。不管考场多么平静，内心有多惨烈，她们互相约定，不过问彼此的考试成绩。
这天晚上，北京终于又下起了雪。何斯嘉一觉醒来，外面已是薄暮冥冥，换了天日。
透过阳台上露出地面的那一排小窗，她看到雪花簌簌，淹没了视线。地面堆积了一层白雪之后，窗户里只剩下白色的暗夜。
朱洁泠打电话过来，说她们在东门等她。她收拾一下，开心地出了门。
大雪让夜晚变得迷茫寂静。东门口的路灯里跳跃着四个姑娘的身影，她们嘻嘻哈哈地挽着手，往校园深处走去，就像当初认识的时候那样。
何斯嘉感觉后背有一个遥远的视线落在自己身上。她停下来转过头，茫然地望向白雪纷纷的夜幕，却什么也没看见。
罗书蕾拉了拉她的手：“小斯快点。”她又重新投入欢快的行走中。
刘忻槐在花坛边大树的暗影里站了5分钟。他拿出手机，发了条微信：“何斯嘉，要过节了。提前祝你元旦快乐。”
第二天下午15:50，首都国际机场t3航站楼里，好几个登机口前排起了长队。刘忻槐站在排队的人群里，左手拖着小皮箱，右手第N次划开手机。何斯嘉还是没有给他回消息。
大约四十分钟后，飞机载着他升上高空，晴日照耀下白雪皑皑的北京离他越来越远。此去遥远的国度，远得足以让这里的朋友忘记他。广袤的云海和璀璨的日光晃得他眼睛生疼，不经意间他已热泪盈眶。
夜晚的清真餐厅里，大盘鸡浓香扑鼻地端上来，热气腾腾的羊肉汤化入肠胃，慰藉这冬日严寒。何斯嘉看到“戎马一生”发来的微信，莫名觉得伤感。她怯了好一阵，不知该不该回。
直到第二天晚上，她又无意中点了进来，才给他回复：“元旦快乐，新年快乐！”
室友们正在谈论着过年回家之前这段时间可以干点啥。首先可以达成一致意见的是，大家都不想提前回家。2月中旬就要出成绩了，不如等查到初试成绩再回家。
接下来，初试成绩查询、复试名单公布、准备复试、最终录取等等这些环节一个都不轻松，能走到哪一步，就看大家的造化了。在漫长的等待时光里，心态最重要。回家么，恐怕不利于心态。
“要不我们搞个大扫除吧！”杜茹茹这只勤劳的小蜜蜂，总是这么务实。
“这个可以有，不过一天就打扫完了。”罗书蕾想的是，离回家起码还有一个半月呢。
从初试结束，到复试名单公布之前的这段时间，是大家最悠闲的日子。这大把的时间该怎么浪费，真是令人头疼。
“小斯，你是不是要接着准备考雅思？”朱洁泠看了看正在出神的何斯嘉。
“嗯嗯，准备得差不多了。还有一节课要上。”何斯嘉其实还有三本教材没看完。心理学科复试的难度不亚于初试，需要提前准备的东西很多。
她想了想又说道：“我想去看话剧。”
“是吗？现在都有什么好看的？”大家都来了劲。
“孟京辉的，《恋爱的犀牛》《两只狗的幸福生活》都挺好。”何斯嘉打开了订票网站，搜了搜拿给罗书蕾看。
“我可以买到学生票。”朱洁泠瞟了一眼。她在d大的一个学妹专门负责代理话剧票这块。
“耶，太好了。”事情就这么愉快地决定了。
何斯嘉失恋的痛苦，在考试结束后的这个星期缓缓到来，慢慢折磨了她三年多。
每个人都在忙着各自琐碎的事情。何斯嘉却长时间地发着呆，渐渐发现一切都不符合逻辑。
手机里缺了点东西。微信列表栏里，少了那个她每天都会看到的名字。朋友圈的点赞和评论也通通不见了。他们曾经说过的话，表过的白，就像从来不曾有过一样，在物理上消失了痕迹。
可惜的是，从手机里删除一栏，并不像是从心里切掉一块。而是心整个稀碎，无论她怎么捡起来拼凑，都凑不出那个完整的自己了。
在她并不久远的回忆中，分手是他提的，最先删除联系方式的也是他，很明显他是在赶她走。
可是他为什么要这样做？难道他知道事情不可以一错再错下去，所以主动选择了安苏，放弃了她？
他做出了他的选择。是个明智的选择。很好。他不算是太坏的人。何斯嘉必须得承认这一点。在那之前，他和安苏肯定出了什么事，所以他才会和她在一起。后来安苏原谅他了，回去找他，他迫不得已选了安苏。所以，她是怀孕了吗？
何斯嘉慢慢回想起当天分手的细节。她后悔自己没有早一点去想这个问题，以她的逻辑，不可能不会发现问题。
平心而论，他们是真的相爱过。这不是错觉。她越来越确定，自己仿佛是莫名其妙地失去了他。
她冲动地拨打着那个电话。她记得号码，尽管当时删了，但那串数字是刻在她脑海里的。对方关机了。半小时后，她又打了一次，仍旧关机。
她无比地伤心，无比地失望。
他们的这段情，凝成了她心里烙着的一块伤疤。在以后的日子里，再没有一个人能像他那样，让她爱而心动，直至心碎。
新年的气氛在大雪融化之后不减反增。世贸天阶的跨年夜里，姑娘们手拉着手，冲散在汹涌的人潮中。何斯嘉费了些力气，才将她们一一找回。望着彼此兴奋的脸，她们激动又充满期待地走向了新的一年。
跨年夜过去后的第三天，何斯嘉在雅思课中途的课间休息时，特意看了看教室里的每一张面孔。“戎马一生”会是谁呢？他为什么不来打声招呼？
直到这节课上完，她也没找到他。她本想在微信里问问他，但又觉得彼此并不熟悉，还是算了吧。她只是跟代课的Kim老师说了一声，她下次不会再来上课了。
771路把她送到S大东门。她从天桥走下来，望见成都小吃店竟然关了门，卷闸上贴着张红色的告示。她走近仔细查看，告示上言明，老板追爱十年，终于抱得美人归，于元旦举行婚礼，特歇业半个月，开业后会请大家吃喜糖。
何斯嘉高兴地拍了个照，很替胡茬大叔开心，往回走的脚步都不禁轻快了起来。
走到巷口，老何跟黄女士一起给她打视频电话，除了照常的生日祝福，免不了唠叨几句。老何问她什么时候回家过年，她借口要留在这里准备复试，说恐怕要等腊月二十七八了。黄女士弱弱地问了一句：“看样子你对初试成绩还是挺有信心的？”何斯嘉摇着头：“谁也不能百分之百地预测未来的事情。”老何安抚她：“不妨事。这次没上，明年再考爸爸妈妈也支持你。”
何斯嘉感动地挂了电话，手机里立刻收到了黄女士转给她的一笔钱，说是让她自己去买件衣服。她发过去一个大大的“拥抱”的表情包，然后发现自己是真的想家了。
院里停着一辆顺丰的快递车，旁边站着的还是上次那个年轻的快递小哥，穿着一身厚实暖和的工作服。他正准备打电话，见何斯嘉往7栋地下走去，便问：“你是7-201的？何斯嘉在吗？”
“我就是。”何斯嘉停下来，转头看过去。
“有你一个快递。”小伙子见她走了上来，继续问道，“手机尾号多少？”
何斯嘉走到快递车跟前。小伙子核对无误，把一个小巧的纸盒子递给她，蹬上车飞快地离开了10号院。
何斯嘉在原地愣了好一会儿。快递面单上写的寄件人名字是“戎马一生”，联系方式是个市内的座机号码。没有寄件地址。
她拿着纸盒走进201，屋子里静悄悄的，不知道她们去了哪里。
何斯嘉坐在床边，小心翼翼地拆开纸盒，里面是一个红色的绒布袋子和一张小小的新年卡片。袋子里装着一个不大不小的红色绒布圆盒，她打开一看，被晶莹剔透的珍珠项链闪得眼前一亮。卡片上漂亮的字迹写着：“何斯嘉：生日快乐。戎马一生。”
她茫然不解地看向阳台的天窗。有什么是她错过了的吗？她实在不记得自己跟他有过何种交集。
何斯嘉尝试着拨打那个座机，发现它是个空号。她又打开微信，对话还停留在新年祝福那里。她把卡片和项链拍了个照，发给他：“这是？”
“礼物。抱歉，我没什么朋友，也不懂送礼，随便买的。你别嫌弃。”对方很快回复。
“为什么送我礼物？”何斯嘉向来不绕圈子。
“其实我有上网查过，送女生礼物最好的十个理由，第一是过生日，第二是离别。这两个都中了，我才有胆量送出去。”他知道只有坦诚才能说服她。
“你怎么知道我的生日？离别是什么意思？”虽然这么问有点多余，但她顾不得了，只想搞清楚是怎么回事。
“在老师电脑的报名文档里无意间看到的，没有偷窥的意思，希望你不要介意。”他顿了顿，又不无遗憾地说道，“我现在在国外。”
“你去留学了？你不是说上课见？你的雅思考完了？”她丝毫没有因为自己的问题太多而觉得不好意思。
“我临时有事先走了。雅思是去年考过的。这次来上课是为了考研复习英语，也是为了巩固雅思口语。”像这样的借口，他早就编好了一大堆。
“为什么不送给别人，送给我？”何斯嘉已经很久没有讲话这么咄咄逼人了。
他似乎有点为难，过了好一会儿才回复：“你就是你啊。没有那么多为什么。”
见她也是好久没有说话，他继续一本正经地编着：“出国前就想好好跟你认识一下，可惜没来得及。平时看你上课，总觉得你很特别，挺能鼓舞我的。就是想寄托一点希望在一个像你一样的朋友身上。”
“你留的号码是空号。”她终于绕过了自己不该问的那个问题，一针见血地质疑他的真诚。
“其实我也上网查过，要想让一个女生无法拒绝你送的礼物，这样也算是方法之一。”他的确想了很久，才想到这个办法。
“可是这个礼物太贵重了，我不能收。”她不知道它具体的价格，但退回去是最保险的。
“并不值钱。如果你还是有负担，那就当是我先寄存在你那里的一个物件。等我们成了熟人和好朋友，再请你收下它。”这个办法他也想了好久，说出来后突然觉得怪怪的。等他想要撤回已经晚了。
他只能继续找补：“我发誓，不是试探，也不是表白。也不会借着这个来联系你。单纯只是一份朋友的心意。”
“好吧。”她松了一口气，算是接受了，也很默契地没有问他要电话号码。越洋电话，她估计要打也不方便。
“祝你生日快乐！”他也松了一口气。
“谢谢。”
夜晚21:40的蜂巢剧场门口，何斯嘉和姑娘们心潮澎湃地往外走着，踏着冬日的北风，走进十字坡街滚烫的思考中。
回去的路上，她发了条朋友圈，写的是两段话：
“马路：顺从命运竟是这么难吗？我看大多数人自然而然也就这么做了，只要人家干什么，你也干什么就行了。也有很多次我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了，爱她，是我做过的最好的事情。——《恋爱的犀牛》”
“马路的堕落、病态、疯狂，是他与世俗世界的对抗。作为观众的我们，却得到一定程度上的治愈，可以理性地走下去，谋求与世界的握手言和。”
这是刘忻槐之前推荐她看的剧。本来是她太忙，没时间去看，后来他比她更忙，就更加不了了之。现在她有了时间，陪她看剧的却不再可能是他了。
车子载着她们往北而去。大都会的灯火美得妙不可言，让人短暂地忘记此身所处是漆黑又寒冷的冬夜。离开繁华的鼓楼大街商业带，车子驶入灰蒙蒙的住宅区。街边只剩下暗淡发黄的几盏路灯，灰白色的水泥路面和淡青色的立面墙体寒气袭人，一帧帧慢镜头似的往后退去。何斯嘉心中起了苍凉意。人生邈远，邂逅的人总会离去，前行的始终是自己，不过是在一路漂泊中，继续寻找那个两万分之一罢了。