电台主持：“备受瞩目的光启大学棒球队，将在下个月的比赛中，迎来旗鼓相当的对手——北方最强的大学生组棒球队‘冰川’！”
男孩：“请、请问这里，就是‘什么都可以说出来’的地方么？”
我回过头，第一眼看见的是浅紫貂色的头发。男生怯生生地站在我的门口。他的肩膀宽宽的，线条清秀，澄澈的金色眼眸像威风凛凛的狼，此刻却温柔地垂着视线，不敢看我。
“是呀~你好，我是幽昙谷主，是这家店的现任主人。要进来坐坐吗？有什么苦恼，都可以和我说~”
他还没有回答，远处突然传来一声长长的口哨，是一群男生路过了附近。
男生：“哈士奇怎么在这儿？嗨，哈士奇！打棒球吗？嗷呜——”
或许是因为白桦的瞳色，那群男生不但叫他哈士奇，还过分地对他学狼叫。
男孩：“我不叫哈士奇，我叫白桦！！”
我放下手里的东西，有些生气地走到门口，男生们嘻嘻哈哈的声音已经远去了。白桦盯着电视，正播放着光启大学球队招新的画面，他看起来更沮丧了。
“他们怎么可以这样！”
白桦：“他们是我的同学，一直都是这样……”
“你看起来很不开心的样子，怎么了？要和我说说吗？”
他拉过桌边的椅子，轻手轻脚地坐下来，小声地叹了口气。
白桦：“我都不知道从哪里说起……”
“在这里，你可以把自己想说的都说出来，不要害怕，也不要拘束。”
痛下决心：
白桦：“喜欢棒球是很偶然的事……有一天，室友带回来了一顶打击头盔。看到它的瞬间，我就对这项运动产生了强烈的好奇。之后我听说了棒球的更多趣事。听说投球更是可以达到130-160km\/h，觉得它更吸引我了……然而这次，申请光启校队的有11个人，只有我没有通过。”
“他们拒绝的理由是什么呢？”
白桦无奈地卷起衣袖，弯起他的手臂。本该是肱二头肌的地方，只有一点点微妙的弧度。
白桦：“这样的我在总教练眼里，连替补都不够格。”
“可是这样……这样有什么问题吗！又不是肌肉说明一起！”
白桦：“你很少违心地讲话对不对？安慰得好明显噢。”
看到我不好意思的样子，白桦也揉揉后脑勺，有点苦涩地笑了。
白桦：“因为一直不怎么好好吃饭，也很少运动，导致外形成了这个样子。虽然做了很多准备，却连上场证明的机会都没有……”
“足够有能力的人，才能获得机会女神的青睐，或许你应该开始健身试试？”
白桦：“可是，就算现在开始健身，我也赶不上这次机会了。这次会招募到下个月比赛前。这次关闭的话，下一次招新就是明年了……最可惜的大概是，冰川队里的最强击球手要毕业了，这可能是他的告别赛。”
白桦轻轻叹了口气。看上去非常难过的样子。
白桦：“真可惜不能跟他比一场啊！”
“说不定，今年还有机会哦？”
白桦的眼睛亮了起来。
深入特训：
“我想了一个最踏实也最具可能性的办法——就是在大量运动训练的同时，通过改变膳食结构来增肌……”
白桦：“嗯嗯！”
“明天起你要开始加餐，按照这个菜谱……”
白桦认真地歪着头听着，表情超级乖巧。
“和往常的饮食还是差距蛮大的，你觉得可以吗？”
白桦：“为了打棒球，我一定可以。”
我把网上查阅、打印的厚厚一沓棒球手训练资料递给他。
“其实改变膳食也只是一部分……”
白桦：“负重跑步……爆发力练习……投球、击球、接球练习……都是我一直在做的练习。原来棒球手是要翻倍呀……放心！我会认真排满每一天的！”
白桦自信满满地拍了拍胸口。
白桦：“就算是大雷雨的天气，我也能穿着雨衣把这些专心做完！！”
听到这样的话，我突然感觉到了眼前这个少年的毅力。青春啊、热血啊，那些值得尊敬又叫人暗暗激动的词语，都撞进了我的脑海。哪怕是孤身一人，有了心爱之物，也可以过得很有力量……我的视线落在了一旁的台历上，30天，其实只有短短四行半而已。
白桦：“幽昙谷主？”
我回过神来，发现白桦正凝视着我。那双清澈的眼眸似乎有话要说。
“不好意思，我刚刚有点走神……”
白桦：“别担心。”
“嗯？”
白桦：“就算这次失败，我也会明年再战……”
“本来想着怎么安慰你……好！我很期待做你比赛的第一位观众！”
白桦细心地收好了厚厚的资料，略带害羞地朝我鞠了一躬。
白桦：“我，会全力以赴的！”
大赛在即：
这天从午饭后，乌云就压在了光启市的上空，鸟低低掠过的影子也显得紧急。
“看样子要下一场很大很大的雨……”
三个礼拜没见，不知道每天排满了训练计划的白桦，现在怎么样了？白桦说过，即使是大雷雨的天气，他也会穿着雨衣把运动做完……
“该不会真的会这么做吧……”
想着总归不会有人冒雨来店里，我索性穿上雨衣，打算去光启大学看看。一路闷热的骑行过后，刚抵达光启大学的操场边，雷声就从遥远的地方滚过来了。
豆大的雨点砸在地面上，透过厚重的雨线，我看见了操场上那个坚持蛙跳的男生。那不是白桦又是谁呢？
雨越来越大，这样下去是会感冒的……
“白……”
陌生人：“他的体质很好，让他练吧。”
我惊讶地转过头，一个穿着运动服的中年男人打着伞，提着保温杯，站在我的身旁。
“您是……”
陌生人：“你是白桦的朋友吧？”
“啊？是的。”
陌生人：“这么大的雨，还坚持训练，很不容易啊。”
“是的，我也很欣赏他的毅力。为了能进入光启棒球队，他已经付出了很多努力……只有真正的爱好才能让人做到这样吧！”