黄昏初遇：
画了一整天的设计稿，抬头伸个懒腰的时候，发现落日已经挂在了窗前。我走出门准备挂起打烊的木牌，不远处立在小路上的一个身影却闯进了我的视线。穿着衬衫的女孩手里捧着一个盒子，正仰起头对着隔壁店铺落灰的牌匾和紧闭的大门出神。听到我开门的声音，她才从自己的思绪中回神向我的方向看过来。
女孩：“请问，您知道这家阙月轩的营业时间吗？”
那是之前开在隔壁的修缮店，老板是个很和蔼的爷爷，焗瓷的手艺尤其好，经常有客人慕名而来。只是最近他的身体不太好了，才决定关店回老家休养。
“阙月轩已经关门了，只是店铺一直没有转租出去，所以还保留着之前的牌匾。”
女孩：“那您知道，附近还有其他能焗瓷的店吗？我很久没回来了，还记得的店铺就只有阙月轩了。”
看到我摇头，女孩眼睛里的光芒暗淡了下去，原本期待的神色逐渐被失落覆盖。她低头看向手上的盒子，轻轻叹了口气。
女孩：“也许，这就是冥冥之中的天意吧。”
她自言自语的声音很小，但还是传进了我的耳朵里。虽然这样说着，但她脸上的神情仍流露几分失望和不甘。
“我叫幽昙谷主，是这家小铺的店主。你要不要进来休息一下，喝杯热茶？”
女孩迟疑片刻，最终还是接受了我的建议，跟在我身后走了进来。她看上去有些心不在焉，放下盒子的动作却下意识慢了许多。盒子坚硬的底面与桌子接触，却没有发出半点声音。
“那个盒子里，是你想要拜托阙月轩修复的东西吗？”
听到我的话，女孩微微抿唇，看向盒子的目光有些犹豫，似乎在考虑是否要向我这个陌生人敞开心扉。我将茶杯往她面前推了推，氤氲的水汽缓缓升腾，模糊了我们之间的界限。
女孩：“我叫木兮，之前在附近的大学读书，前两年毕业后就没回过这里了。那个时候我有听说过阙月轩，所以这次就直接找了过来。”
“不知道你遇到了什么烦恼，但如果你想要倾诉的话，这里会是个不错的地方。”
木兮：“谢谢你，不是什么大事。只是阙月轩不营业了，我好像也找不到其他办法来修复它了。”
她说着，小心翼翼地打开了盒子。随着里面的东西露出来，她温柔的眉眼也盈满沮丧。盒子里大小不一的碎片依稀可以看出水杯的形状，落日余晖穿过玻璃橱窗为它们蒙上暖黄色的光晕，显得上面的熊猫图案更加憨态可掬。
熊猫瓷杯：
对于女孩盒子里装着的东西，我想过很多种可能，残缺的古董花瓶，长辈传下来的玉镯……没想到却只是一个现代的陶瓷水杯。但看着女孩珍视的神情和小心抚摸熊猫图案的动作，这个杯子后面或许有什么很重要的故事。
“这个杯子看起来很特别，是很重要的人送给你的吗？抱歉，我只是有些好奇。现在应该很少会有人想要修复陶瓷水杯。比起寻找焗瓷的手艺人，大家还是更愿意买个新的。”
木兮：“的确，买新的会快很多。但我觉得有些旧东西背后藏着的记忆，是买不回来的。”
木兮轻叹一口气，而我也不由自主看向身边的陈列的一切。铺子里的很多东西虽然很旧了，但都承载着珍贵的回忆，我也舍不得换掉它们。我收回目光，木兮正看着我。我们相视一笑，在彼此的眼睛中找到了共识，方才拘谨的气氛融化了不少。
木兮：“其实你猜得没错，这个杯子是一个……对我来说很重要的人送的礼物。”
究竟是什么样的人，提起的时候木兮的声音都微微有些颤抖。
幸福与哀伤交织在她的眼睛里，那是人们在谈起遗憾的爱情时常有的神色。
黄昏的色泽落在她的身上，仿佛时间也朦胧起来，连同她讲述的故事一起，都融在了模糊又温柔的复古滤镜之中。
木兮：“我和他的第一次见面，是在一次社团活动上，不过两个人都戴着熊猫玩偶头套。玩偶服很笨重，人在里面看东西也不太清楚。走起路来跌跌撞撞，我们两只熊猫总是不时撞在一起。第三次撞在一起的时候，对面那只熊猫扶住了我。隔着厚厚的玩偶服，我听见了他模糊的笑声，像夏日忽然吹拂过的一阵凉风。那个活动一直持续到傍晚。我摘下玩偶头套的时候刚好看到另一只熊猫也摘了下来。我们的视线在黄昏的氛围中碰在一起，两个被汗水打湿的人一起笑了起来。”
“好像偶像剧里的情节啊！”
我忍不住想象那个画面，木兮的思绪也完全沉浸在了那段回忆中，说话的尾音都忍不住带了浅浅的笑意。
木兮：“玩偶服不好脱，我们索性穿着它坐在操场的台阶上休息。聊天的时候才发现我们来自同一个专业。那天我们从黄昏一直聊到了夜幕降临，从专业学习聊到习惯爱好。虽然是第一次见面，却好像认识了许多年的老朋友。最后我们告别，他在身后叫住了我。”
男生：“木兮，你穿着这件熊猫服，真的很可爱。”
“我觉得，其实在你摘下熊猫头套的时候，他就想这样说了。”
我忍不住开口，木兮的神情微微顿住，脸颊上浮现一抹浅浅的绯红。小铺的灯光下，瓷片上的熊猫图案眼睛亮亮的，好像也在认同我说的话。
心动时差：
有了之前的打趣，木兮接下来讲述故事的语调也轻松了不少。
木兮：“后来，我们总是会在学校里偶遇。在选修课的教室，在社团活动的现场，或者在去图书馆和食堂的路上。我们慢慢成为了很好的朋友，校园的偶遇也变成了约定，最后又变成了习惯。这样的陪伴一直保持到毕业邻近。我选择了出国继续读书，而他即将启程去另一座城市。尽管我们都默契地没有提起告别的事情，