荧幕里，我走进博物馆的地下隔间，孙越准备好了医床和设备接口，示意我躺下。我从包里掏出来一个笔记本递给他。
“在开始之前，还要聊聊吗？”孙越问。
“因为你说你需要更了解我，我带来了这个。”我说。“我每天都会做梦。醒来后就把梦记下来。你说记忆删除实际上只是置换等价的记忆，了解我的思维习惯应该可以更好地帮助你铸造这部分内容吧。”
我和他讲了我理想中的关系。关于人海中总会有和自己完全契合的人，只是不断在摸索和遇见，关于人总会有那么几个最好的朋友，彼此扶持，永远不互相背叛。如果一段关系让自己失望了，那这段关系就是不值得的，也不过是把赌注押在了错误的人身上罢了。
他安静地听着，直到我系数叙述，他沉默了半晌，说：“这样啊。”
“我想要一个永远不会背叛我的朋友。”
“那你会吗？永远都不背叛他。”他问。
画面切到了另一个镜头。我不知道电影里我的答案是什么。接着听到孙越说：“我觉得你是会背叛的那种人。”
那也很正常吧。如果这个不会背叛我的朋友做了让我无法理解的事，我仍然会远离。
所以我们都一样。
“有时候我在想，如果梦和现实是相反的就好了。”我说。
明天，明天会是什么样的呀？
明天会遇到有意思的人吗？
明天的早餐会有蜜糖味的酸奶吗？
明天，明天，兴许不会发生糟糕的事情吧。
明天，会比今天更加令人充满希望吗。
后来我在监狱里住了很多年。
再后来我出院了，我坐上了轮椅，孙越是唯一来接我出院的人，他推着我在长廊上走了很远。
最后他对我说，他拿当年我出卖给他的记忆，换来了一份工作。
工作有时候很令人痛苦，可工作确实是在做些什么，仍然被人需要着，而不是纯粹地在无尽世间的漫游者。
我记得他房间的正中央以前总摆着一根蜡烛，蜡烛的檀味很重，整个地下室都弥漫着一股浓香。
那根蜡烛好像久燃不尽，但他又好像很久没有再把蜡烛拿出来了。
“爆米花……给我也尝一块吧。”我对诺筱叶说。
诺筱叶把爆米花桶递给我，只剩下一层薄底了。都是烤的不怎么焦的几块。
商阙和欧樾童在迷雾中步行，凭借建筑的轮廓，商阙认出了印象里的记忆博物馆，他愈发靠近，才渐渐看清门板。——“今日闭店。”他看了一眼欧樾童，“你会撬锁吗？”
“门是从里面焊上的，大概要硬砸吧。”欧樾童说罢，商阙即刻上前揣了两脚，大门只微微向内弹了两下，又恢复了原状。
商阙把手搭在下巴上，想了想——“把它烧了吧。”欧樾童摸了摸兜，倒真的有一根打火机。
“你疯了？”欧樾童说。
“把打火机给我，”商阙说着就要去抢，被欧樾童躲开了。