战场的北面是黄巾军，阵线绵延数里，从东边的枯林边缘一直延伸到西边的低矮山丘。阵型分为左中右三阵，各有盾牌手、长矛手和弓弩手交错排列。盾牌手在最前排，大盾立在地上，盾底插进泥土里，盾面朝外，形成一堵密不透风的墙。盾牌的正面蒙着牛皮，牛皮上涂着黑漆，漆面上钉着铜钉，铜钉密密麻麻的，在惨白的日光下闪着暗沉的光。长矛手站在盾牌后面，长矛架在盾牌的上沿，矛尖朝前，密密麻麻的，像一片钢铁的荆棘。弓弩手在更后面，弓已上弦，箭已搭好，弩机已经绞紧了弦，随时都可以放箭。
战场的南面是汉军。虎贲营的两千铁骑在左翼列阵，战马打着响鼻，马蹄不安地刨着地面，刨出一道道深沟。骑兵们穿着黑色的铁甲，甲片用麻绳编缀在一起，每一片长约三寸，宽约两寸，边缘磨得锃亮。手中持着马槊，槊杆是用积竹木柲制成的，外面缠着细密的丝线，涂着黑漆，坚硬而富有弹性。槊头长约两尺，两面开刃，刃口锋利，槊头下方有一截铜制或者铁制的护槊，保护槊杆不被砍断。
刘备的乡勇军在右翼，灰袍、杂色衣裳、五花八门的兵器，从远处看像一群叫花子。可他们站得很稳，稳得像一根根钉子扎在地上。关羽和刘辟站在队列的最前面，一个持铁制长刀，一个持大戟。张飞站在稍后的位置，双手紧握一根长达一丈八尺的铁矛，矛头沉重，枪尖锋利。
中军大纛下，“孙原”骑在马上，紫狐大氅在风中猎猎作响。他的面色苍白，嘴唇紧抿着，目光穿过层层叠叠的人影，落在那面写着“褚”字的大纛上。那面大纛在黄巾军中军的位置，高三丈有余，旗面在风中猎猎作响，旗面上的“褚”字像是活了一样，在日光下闪着黑色的光。
褚飞燕的目光从汉军的左翼扫到右翼，又从右翼扫回中央。
他看了很久。
久到他身边的人大气都不敢出，久到他的战马不耐烦地打了个响鼻，久到风把他的头发都吹乱了。
然后他抬起右手，食指向上一挑。
“咚。”
那一声战鼓，像一记重锤砸在了所有人的心口上。
不是一面鼓在响——是高台上的四面大鼓同时在响。鼓手们赤裸着上身，胳膊粗得像常人的大腿，每一鼓槌砸下去，鼓面都剧烈地震动着，震得鼓架都在颤抖，震得鼓面上的水珠都跳了起来。鼓声在大地上滚过，像闷雷，从西滚到东，从东滚到西，撞在远处的山丘上，又弹回来，嗡嗡地响着，响了好久才消失。
传令兵们齐声大吼，将鼓声翻译成号令，层层传向全军。
“击鼓——全军——前进！”
前阵的盾牌手同时迈出了左腿，成千上万条腿一起踏在地上，发出一声沉闷的巨响，像是什么东西在大地上狠狠砸了一锤。那一锤砸下去，地面都在颤抖，从黄巾军的阵线传到汉军的阵线，传到真定城的城墙上，传到每一个人的脚底。
黄巾军动了。
那片灰色的潮水从北向南涌来，盾牌手在前，长矛手在中间，弓弩手紧随其后。不快，不快，每一步都很慢，每一步都很重，每一步都在消耗着一个人的命。
城下的汉军阵线开始移动。
虎贲营的骑兵在左翼缓缓前移，两千匹战马的马蹄同时抬起又落下，那声音不是闷响，而是清脆的、密集的、像一万个人在同时擂鼓。战马喘着粗气，鼻孔里喷出白色的雾，马嘴上的嚼子叮叮当当地响着，马背上的骑兵紧握着马槊，手心全是汗，汗湿透了缠在槊杆上的麻绳，滑得几乎握不住。
右翼的刘备勒紧了缰绳。他的战马焦躁不安地刨着地面，马蹄在地上刨出一个深深的坑，泥土飞溅，落在他的灰色深衣上，他也不擦。他的目光落在远处那片灰色的潮水上，落在那面写着“褚”字的大纛上，落在那道看不清模样的黑影上。手心里全是汗，汗顺着剑柄往下淌，滴在马鬃上，马鬃湿了一片，黏黏的，乱蓬蓬的。
两百步。
黄巾军的前阵推进到距离汉军阵线两百步的位置，停了下来。为弓弩手创造最佳的射击距离。两百步，正是弩机最有效的射程。臂张弩的力量远远强过弓，弩箭可以在这个距离上穿透两层皮甲，甚至能洞穿普通的皮甲。
云层很厚，厚得像是有人在天空铺了一层旧棉絮，棉絮是灰色的，脏了，破了，露出后面更深更暗的灰色。光从那些破洞里漏下来，一缕一缕的，照在战场上，把这片血肉横飞的旷野切成明一块暗一块的碎片。
风吹过来，带着浓烈的血腥味。那味道黏黏的，像是有人把一桶血泼在了风里，风裹着血，血黏在风上，吹到哪儿，哪儿就是一股腥臭。站在上风处的人闻不到，站在下风处的人被熏得直犯恶心。几个虎贲营的骑兵被那味道呛得眼眶发红，不是哭，是那味道太冲了，冲得人眼睛都睁不开。
褚飞燕的右手再次举起。
“放箭！”
中军号角声响起，传令兵齐声大吼。
“放箭！放箭！放箭！”
前阵的弓弩手们同时放箭。弓弦声、弩机声、箭矢破空声，所有的声音搅在一起，像是一锅沸腾的粥，咕嘟咕嘟地响着，响得人头皮发麻。
箭雨从黄巾军的阵线中升起，像是有人在天空泼了一大盆水，水没有落下来，而是凝固在了半空中，遮住了太阳，遮住了云层，遮住了整片天空。那一瞬间天暗了，不是阴天那种暗，而是像黄昏降临，太阳被人掐灭了。
箭矢在最高处停顿了一刹那，然后铺天盖地地落了下来。
孙原的眼睛猛地一缩。
“大盾。”
中军令旗挥动。
虎贲营的前排立刻举起大盾，尺寸比普通盾牌大得多，高约四尺，宽约两尺半，盾身厚重，需要两只手才能稳稳地举起来。盾面上蒙着三层牛皮，每一层牛皮都涂着厚厚的桐油，箭矢射上去打滑，很难扎进去。
箭矢落在大盾上，发出密集的声响，像是一万颗冰雹同时砸在瓦片上，噼里啪啦的，响得人耳朵都聋了。箭矢扎在大盾的牛皮面上，噗噗噗地扎进去，箭杆嗡嗡地颤动着，颤了一会儿就停了。有的箭矢从大盾的缝隙间穿了过去，射进了队列之中。
一个虎贲骑兵中了箭，箭簇穿透了他肩膀处的铁甲，卡在肩胛骨里。他闷哼一声，没有叫，没有喊，只是咬着牙，把箭杆折断，继续举着大盾。血从甲片的缝隙间渗出来，顺着胳膊往下淌，滴在马背上，马背上的毛被血糊成了一团一团的，像干了的面糊。
又一个虎贲骑兵中了箭。这一箭从大盾的边缘擦过去，射中了他的大腿。铁甲的甲裙只覆盖到大腿的上半截，下半截没有防护，箭簇射进去，穿透了肌肉，从另一侧穿了出来，箭头上带着一小片碎肉，白花花的，落在地上，被马蹄踩烂了。他惨叫了一声——只叫了一声，第二声就咽回去了，攥着马缰，勒住马，不让马乱跑。
箭雨持续了很长时间。
黄巾军的弓弩手分成三排，第一排放箭，第二排准备，第三排上弦，轮番射击，不给汉军任何喘息的机会。
虎贲营的大盾阵抵挡了大部分箭矢，可盾阵不是铁板一块，总有缝隙，总有箭矢从缝隙里钻进来。前排的骑兵好几个中箭倒了下去，战马嘶鸣着，马蹄乱蹬，把倒在地上的骑兵踩得血肉模糊。后面的骑兵把中箭的战友从马蹄下拖出来，拖着他们的胳膊往后拉，拖出一道长长的血痕，血痕从队前一直延伸到队后。
右翼的刘备就没有大盾阵了。乡勇军没有大盾，只有小圆盾和皮盾，根本挡不住箭雨。箭矢落在乡勇军中的声音，是噗噗噗的闷响，每一声都代表着一条命。有人中箭倒下去了，有人捂着伤口在地上打滚，有人用盾牌挡住脸蹲在地上，刀插在旁边的泥地里，刀柄上沾满了泥。
“举盾！举盾！”刘备在喊，声音沙哑，撕破了喉咙。
可小盾挡不住箭雨。箭从天上落下来，像下雨一样，没有地方能躲。
一个年轻的乡勇中箭了，箭从额头射进去，从后脑穿出来，箭头带着血和白浆，在阳光下闪着光。他还没有反应过来发生了什么事，脸上还带着茫然的表情，嘴唇在动，想说什么，可什么都没有说出来。身子直挺挺地倒了下去，砸在地上，泥水溅起来，溅在同伴的脸上，同伴愣了一瞬，然后继续举着盾，继续挡着箭。
时间流逝得很慢。
每一箭都像在夺走一条命。
乱了一阵之后，黄巾军的箭雨终于停了。
弓弩手的箭壶空了，需要时间补充箭矢。箭矢不是无限的，每一支箭都要从后方运上来，前方的弓弩手射出去多少，后方的辎重兵就要补上多少。这中间有一个时间差，不长，可足够汉军做很多事情。
孙原的手握紧了渊渟剑的剑柄。
他等了很久，就等这一刻。
令旗挥动。
“骑兵——出击！”
中军的号角声响起，传令兵齐声大吼。
“出击！出击！出击！”
虎贲营的骑兵动了。
两千匹战马从慢步变成快步，从快步变成疾驰，像一道黑色的铁流从汉军的左翼汹涌而出。马蹄声从沉闷变成清脆，从清脆变成轰鸣，轰隆隆的，像一万面鼓同时擂响，大地在他们的马蹄下剧烈地震颤，像是什么东西要从地底下钻出来。
太史慈冲在最前面。
槊持在手中，槊杆夹在腋下，槊头朝前，形成一个完美的冲锋姿态。槊头长约两尺，两面开刃，刃口锋利，槊头的两侧各有一个倒刺，一旦刺入人体，拔出来的时候会带出一大块血肉，伤口极难愈合。槊头下方是一截铜制的护槊，上面刻着细密的云纹。
风吹在他脸上，把他的头发吹得向后飞扬。他的眼睛眯成了一条缝，眯得只剩下一条细细的线，可那条线里有一道光，很亮，亮得像刀锋上的寒光。
虎贲骑兵排成楔形阵，每排宽约三十骑，纵深约有六七十排。前排的骑兵持槊冲锋，后排的骑兵持长戟，最后一排的骑兵握着环首刀。楔形阵的尖端正对着黄巾军左翼的盾牌手防线。
黄巾军的盾牌手们听到了马蹄声。那声音从远处传来，一开始很轻，轻得像是有人在远处敲鼓。然后越来越近，越来越响，越来越密。地面在震动，震得盾牌手们手里的盾都在颤抖，震得他们的牙齿都在打架。他们蹲在盾牌后面，身子缩成一团，像一只只受惊的刺猬。
“稳住！”屯长在喊，“把盾立稳了！枪架上去！”
长矛手们把长矛架在盾牌的上沿，矛尖朝前，枪杆抵在地上，枪尾用脚踩住。长矛长约一丈八尺，枪头长约一尺，两面开刃，中间有一道细细的血槽。长矛手们握着枪杆，手心里全是汗，汗湿透了枪杆，滑得几乎握不住。他们把枪杆夹在腋下，用全身的重量压住它，等着骑兵冲过来。
距离越来越近。
一百五十步。
一百步。
太史慈的眼睛瞪大了。
五十步。
“杀——”
虎贲骑兵齐声呐喊，那声音像一声炸雷，在战场上炸开，震得空气都在颤抖，震得大地都在战栗。两千张嘴里发出的声音，从两千个胸腔里涌出来，汇成一道声浪，像一堵看不见的墙，朝黄巾军的阵线狠狠地压了过去。
“轰——”
第一排骑兵撞上了盾牌阵。
那是一次钢铁与血肉的碰撞。战马嘶鸣着，马蹄踏碎了盾牌，踏碎了盾牌手的手臂，踏碎了盾牌手的胸膛。槊头刺穿了盾面和盾牌手的身体，槊头从后背穿出，带出一股血箭，血箭在空中划出一道弧线，落在泥水里，发出噗的一声轻响。
盾牌阵被撞出了一个缺口。
缺口不大，只有一匹马宽，可这个缺口要了命。后方的骑兵从那道缺口里冲了进去，长戟左挑右刺，环首刀上下翻飞。黄巾军的左翼防线在那一刻被撕开了一道口子，血从那道口子里涌出来，流得满地都是。
太史慈的槊刺穿了一个人的胸膛，又刺穿了第二个人的胸膛。槊头卡在第三个人的肋骨里，拔不出来。他松开槊，拔出环首刀，一刀砍在第四个人的脖子上。刀锋切开了皮肤，切开了肌肉，切开了颈骨，头飞了出去，身子还站在那里，脖子里的血喷了出来，喷了太史慈一身。
战马从缺口冲了进去，马蹄踩在倒地的黄巾士兵身上，踩得骨头咯吱咯吱响。有人还没死透，被马蹄踩中了肚子，肚皮被踩破了，肠子流了出来，拖在地上，湿漉漉的，热腾腾的，沾满了泥土。
左翼的黄巾军在溃散，可溃散的范围不大。后排的长矛手补了上来，用长矛刺马，用长矛刺人。槊太长太沉，在近距离格斗中不如环首刀灵活。骑兵们扔掉长槊，拔出环首刀，在马背上左劈右砍，骑兵冲击的优势在消失，他们被困在了一片密不透风的人堆里。
后方的黄巾军弓弩手放弃了射箭——敌我混杂在一起，再射箭就会伤到自己人。他们从腰间拔出环首刀和匕首，加入了肉搏战。
虎贲骑兵的突击在左翼持续了一顿饭的工夫。
他们在那片血肉磨坊里杀进杀出，至少杀了上千名黄巾军，可自己也损失了两三百骑。战马倒下了一百多匹，马尸横在战场上，肚子被长矛捅穿了，肠子流了一地，马还活着，瞪着大大的眼睛，嘴里发出凄厉的嘶鸣。骑兵们从马背上摔下来，有的摔断了腿，有的摔断了腰，有的直接被长矛捅穿了。
太史慈下令撤退。
骑兵们勒住战马，调转马头，朝汉军的阵线狂奔而去。
黄巾军的弓弩手在后方追击，箭矢嗖嗖地射过来，几支箭擦着太史慈的头皮飞过，把他头盔上的红缨射飞了，落在泥地上，被马蹄踩烂。
褚飞燕站在高台上俯瞰战场。左翼的盾牌阵被骑兵冲散了，前排在溃逃，中排乱了阵脚，幸好后排和弓弩手还在。损失不小，可阵线还在，缺口收拢了。他的下巴绷紧了一道棱，青筋在太阳穴上跳着。
他等这一刻等了很久。骑兵退了，这是步兵反攻的时机。
“击鼓。”
褚飞燕的令旗挥动，中军传令兵齐声大吼。
“右翼——全军——压上！”
黄巾军的右翼动了。
右翼是黄巾军的主力所在，大约八千人，有盾牌手、长矛手、弓弩手和一支精锐的督战队。督战队穿着黑色的皮甲，头上裹着黄色的头巾，手中握着鬼头大刀。撤退者立斩。