当年冷淡浪荡的那个男生，度过最叛逆疯狂的青春，他抽烟喝酒打架逃课，喜欢翻三中后面杂草丛生的墙不爱上语文，总是出现网吧眉眼模糊深刻，嘴角的笑也轻描淡写的懒散。
现在已经长大。
所以。
程栩然：“还是朋友吧。”
最最最最最普通的朋友。
没有非分之想，没有疏远之意。
宋砚清沉默很久，看她的眼神清澈。
“只做朋友吧。”
“好。”
她说好，然后弯起眼睛，月夜下的影子很明媚，伸手，“拉钩。”
宋砚清跟她碰了下拳，动作潇洒的像远航的水手。
一触及离。
然后彼此在笑。
“所以，这么多年没联系，身边的人要么恋爱要么结婚了，你怎么还没结婚啊。”
程栩然嗓音悠扬。
伴随着蝉鸣窸窸窣窣，飘散在伊始的夏夜。
从来没有如此正式的问过这个问题。
慢慢生活，珍惜前路。
“没遇到过合适的人。”
运动鞋踩在石阶上轻轻打着节拍，意气不休，沉稳又散漫，宋砚清侧头看她。
“太官方了。”
“就是差点意思，也没这个想法。”宋砚清漫无目的，“过了三十就结。”
他骨子里，其实热烈又不羁，有种浪漫主义色彩，他的爱盛大，但也负责，同时从小家境培养出的教养，让他骨子里另一方面具有慎重的责任主义。
“还有五年。”
“不长。”
是的，只是十年的一半。
程栩然忽然好奇。
“你对你第一次见到我还有印象吗？”
宋砚清看她很久，不得不承认，很干脆：“说实话，有点模糊。”
其实一开始，宋砚清并没注意过程栩然。
他能记住她，是因为后来。
他把责任归因于自己的疏忽，没说过一句程栩然性格上的内向。
宋砚清：“我们第一次见是三中开学吧？”
程栩然笑而不语，并没有点头。
葡萄架下的两个人，有种上个年代老相机的质感，白色雪花呲呲拉拉的闪烁着，将人拉进某一帧胶带影像里。
老人家在看电视机，有人在屋里听音乐。
远处的音乐声断断续续飘过来。
“这些年我们曾搂着肩高歌，曾碰过壁也碰过杯，谈过你的天高我的海阔，曾意气风发也曾误解苛责……”
“到如今都一并一笑而过……”
二零一六年。
高一前的暑假，程栩然一直待在书店打工看书。
朋友圈里很多同学晒了出去旅游的图片，程栩然家在云城，她从小到大，甚至没出过省，想等以后旅居，跟朋友，跟爱人，亦或者自己，在每一个城市待一段时间。
那家书店宋砚清常去，但直到开学前，两个人从未产生什么交集。
说起两人第一次见面认识，要属程栩然的堂哥功不可没。
她堂哥也是云城三中的学生，但他是高二那届的。
知道程栩然考上了三中，程栩然妈妈特意让堂哥在学校里多照顾照顾程栩然。
程栩然打小跟堂哥关系还不错，还上过对方家里玩。
堂哥一口答应下来。
新生开学那天，堂哥来学校届程栩然，带她办入学手续，找班级。