一九七九年七月，牛晓贵佝偻着身子，在淮南火车站出口处，他伸着脖子朝里看，中午的太阳很大，牛晓贵旁边蹲着一人，光着膀子，下面一条长裤，留着长发，嘴里叼着一根烟。
他对牛晓贵说：“老叔别看了，刚才火车站通知延迟一个小时到站，过来坐坐。”
牛晓贵说：“小炸，你听错了通知没有？”那个青年叼着烟说：“老叔，我怎么会听错，快过来坐。”
牛晓贵说：“这火车站太不靠谱了，说十一点到，现在都下午一点半了。”这个叫炸子的人是王炸，他两年前退伍的。在公社里做一个跑腿的，今天开着公社的吉普车和牛晓贵一起到火车站接牛硕。
快到下午两点钟时，站里传来火车汽笛的鸣声，王炸一骨碌爬起来，对牛晓贵说：“老叔到了，我们去接牛哥。”
到了检票口，王炸走过去问检票员，检票员说来的是广东方向的火车。
两人在检票口等了一会儿，见到牛硕从站内出来。
牛晓贵看牛硕没什么变化，除了腮帮上长出些密麻的胡子，和走时没啥两样。
牛硕看牛晓贵变化有些厉害，驼背更加厉害，头发白了大半，眼睛比以前浑浊了许多。
牛硕有些感慨，自己参军入伍一下就过去了四年，一切仿佛就在昨天。
王炸对牛硕说：“牛哥回来了？”
牛硕看着王炸嘴里叼着烟说：“你小子现在烟不离手了啊！”王炸说：“还不是在部队学的，在部队啥子都没有学，就学了抽烟。”
牛晓贵对牛硕说：“吃了没有？”牛硕说：“吃了，在火车上吃的，”王炸嚷着说：“我操，火车上吃都是糟心饭，我们去吃牛肉汤去，我请客。”牛硕笑着说：“这两年发财了？”
王炸说：“瞎胡闹，在公社当跑腿的，怎么发财，混个肚子舒服。”
王炸提牛硕的行李往外走，牛晓贵呵呵的看着孙子，心里颇欣慰。
一直以来，牛硕像一根线牵着他，如今牛硕长大了，这根绳子该断了。
三年前牛晓贵，突然有了一点想远游的念头，他想把自己幼年、少年、青年、壮年走过的路再走一遍，刘和、明山寺老和尚、马修、老魏梦里都来找他，这种情绪越来越强烈。
另外他还想去找母亲史小兰，以前他想问史小兰为什么和别人走了，不带着他，经历了许多事情后，他觉得自己已经找到了答案，现在，他只想见见母亲，问问她，妈，你想我了没有。
三人在火车站旁边吃了牛肉面，王炸一路开着吉普车奔到村里，把牛硕的行李往地上一丢，和牛晓贵、牛硕打了招呼，又一溜烟开回公社。村里人见到牛硕回来了，纷纷打招呼，牛硕一一应酬。
家里也没啥大变化，只是房子旧了一些，院里的老槐树依旧枝繁叶茂，一副生机勃勃的样子。
晚上，爷俩吃完饭，坐在堂屋里，牛晓贵问牛硕回来后有什么打算。
一九七八年，国家恢复高考，同时各地的中专考试也恢复正常，牛硕在部队天天看报纸，这些一清二楚。
牛硕说：“家里没有门路，那我就参加中考吧！”
牛晓贵说：“以前叫你考你不考，现在怎么又考了？”
牛硕说：“现在政策变了，不读书不行，中考和高考都是相对公平的选择。我在部队攒了两百多块钱，够上学用了。”
牛晓贵说：“那好，一切听你的，九月份就报名，你要从初一学起吗？”
牛硕说：“我从初三上，初一上还要上三年，浪费时间，我基础好，底子厚，这些年，我一直读书看报，不会差的。”
牛晓贵说：“明天我去打听打听，镇上中学什么时候初三开课，听说初三都是提前开学的。”
牛硕说：“我自己去吧！也认识一下老师。”
牛晓贵觉得有道理，点点头同意。
牛晓贵到学校打听，镇上原来没有中学，去年才开的中学，老师大多都是从外地来的，也有本地的老师，很少。学校离家不远大概有五六里地，
到了学校一问，才知道八月一号开学，现在，学校里除了一个看门的大爷外，连个鬼影子都没有，学校的房子很破。和原来的小学差不多，牛硕想去看看小学的老师，但是觉得自己当了几年的兵，混的不怎么样，去的丢人，就打消了心里的念头。
镇上中学在八月一号开学了，天气贼热，牛硕背着行李到学校报名，交了报名费。
进班一看，许多人都认识，有的还是原来中学时的同学，大家经过一番社会的教训，最后又来到了读书这条路上。
同学相见，也倒很亲热。还有一部分年龄很小的学生，所谓的小，是相对牛硕他们这样的大龄学生，是今年才读完初二，上初三的学生。
大家把行李放到教室里，显得拥挤的教室十分杂乱。
班主任是一个快四十的中年男人，带着厚厚的眼镜，绷着一张阴沉的脸，他缓缓地走进教室，双手撑在讲台上，扫视了一下讲台下。见到教室里堆得乱七八糟的各种行李，皱起了眉头。
老师走下讲台，看看地上的被子铺盖、成捆子的衣服，装着馒头的袋子和腌的黄黄的咸菜。
又上了讲台，四下看看，看到了牛硕，老师指着牛硕说：“那位同学，你叫什么？”
牛硕见到老师指着自己，连忙站起来说：“我叫牛硕。”
老师说：“以后你就当班长了。”
然后说：“今天上午不上课，大家把行李床铺整理好了。”
大家到了宿舍。男同学一个大房间在左边，女同学一个大房间在校园的南边，还有一个小房间归班长住，宿舍里没有床，大家全部打地铺。
后来复习的人多了许多，实在没地方，牛硕的房间进去两人。
宿舍分过，大家一齐到不远处生产队放麦秸秆的地方，一抱一抱的把麦秸抱回来打地铺。男同学宿舍里，为争地方，还吵了架。
小房间里，由于牛硕是班长，大家自动把好位置让给了他。
下午上课，老师点名，大家都互相认识。
到吃晚饭时，大家就熟悉了，其中有一个人，叫王杰，牛硕上初一时，他就上初三，现在还是读初三，牛硕觉得他应该读了七八年的初三了。人家问他年龄，他含含糊糊的，不讲给大家听。现在也来跟着来复习。
另一个长得瘦瘦气气的小伙子，他腰里扎一根皮带，是一个长得挺帅的小伙子，叫王夏。
晚上宿舍里很热，到处是蚊子，大家钻进被下面。
由于是开学第一天，都兴奋得睡不着。于是谈各人复习的目的。
王杰说：“他本不想来再复习了，都是结过婚的人，还有两孩子，上个什么学?可看到当官的好处，就一定要上学，考个中专技校也分配个工作。
王夏说：他家是当干部的，本不想来复习，是父亲逼来的；不过来也好，他追的一个小姑娘也来复习了，这大半年时间，恋爱一定要谈成，上学是次要的。
最后轮到牛硕，牛硕说他当兵回来，家里没有门路，没有办法，才来复习。
说完这些话，天晚了，虽然很热，还有蚊子，大家还是进入了梦乡。
这所中学的所在的位置在镇子的南面，学校没有院墙，四下里什么都没有，东边是水稻田，里面种着水稻，，南边是条小河。西边北边是镇子。
开学头一天，“当当”一阵钟响，教室安静下来。
老师从外边走上讲台。
老师叫张大民，四十多岁，一脸胡子，大家都知道他，出名的爱挖苦人，最喜欢冷嘲笑热讽。
他走上讲台，没有说话，先用两只小眼睛仔仔细细打量讲台下面的同学。
当他看到前排坐去年没考上的学生，便点点头，嘿嘿地一笑，道： “嗯、不错，又来了，老熟人了，炸了一遍的油条又来一遍，吃着焦脆，多炸几遍更香。
虽然他说的是去年的留级生，全体学生都踉着遭殃。
张大民拿出花名册点名，每点一个名，同学答一声“到”，张大民就点一下头。点完名，张大民才开始讲课，他先从文言文讲起。
在黑板上写下三个字：《出师表》。这时王杰提意见，说没有课本，没有复习资料。
张大民发了火，大吼道：“那你们怎么不带?”教室马上安静下来。
张大民拖着长音把《出师表》读完的时候，教室后边传来打呼噜声音。张大民不讲了，顺着声找过去。大家的眼睛都跟着他的目光走，发现坐在后边的一个同学睡着了。大家以为张大民又要发火。
张大民却悄然站在他跟前，看着他睡，不一会儿，那位同学猛然惊醒，瞪着惺忪的眼睛四下看着，突然看见张大民就站在眼前，用一双小眼睛，盯着自己，身子一哆嗦。
他看着张大民，又害怕又很不好意思，不知道说什么好。张大民弯腰，竟安慰他：“睡吧！睡吧！好好睡。明年再来接着睡，花钱买一张床，挺不错的。”
接着，张大民一挺身，又走上讲台，对大家说：“我讲课就是催眠曲子是不是？以后大家失眠就来找我，当然，前提要交学费，还要浪费时间。今天不讲了，让你们好好睡。”
说完，把教案课本夹在胳肢窝下，气冲冲走了。
开学第一课就这样过去了。
教室炸了窝。有起哄的，有笑的，有埋怨的。牛硕站起来维持秩序，没一个人听，大家乱糟糟的。
这时，牛硕发现，乱哄哄的教室里，有一个人仿佛置身事外，趴在桌子上认真看书。她是个女生，有二十岁左右，剪发头，看着眼前的书，细声诵读课文。牛硕不禁敬佩，这一个是来学习的。
中午吃饭时，王杰情绪很不好，从家中带来的馍袋里掏出一个窝窝头，又从瓶子里倒出几疙瘩咸菜，慢慢地啃着。
到了傍晚，王杰在宿舍里．趴在地铺上，读今天新学习的课文《出师表》。
旁边，伏着身子写情书的王夏生气了，王夏说：“王杰，别他妈在这里假学习，外边那样大的地方不去，非要和我争地方，我可正写情书呢!”王杰说：“你写你的，我读我的，我又没拿着你的手，不让你写。”
王夏说：“你这样读书，我怎么静下心来？”
牛硕觉得寝室不能待，也不劝劝他们，拿起书走出宿舍，到外边背书，牛硕信步走向学校南边的小河边。
落日将尽，余晖洒在一道细流上，小河被晚霞染得金灿灿的。
远处河滩上，有一农家孩子在河里往上捞水草，把这些水草摊在地上，有一大片水草已经晒干了。牛硕想着自己二十多岁的年纪，还和这帮人鬼混，实在没有意思。
可想想又没有别的出路，心里只有叹息，便漫无目地走。
走到缓坡下面，见到课堂里，印象深刻的那个女孩，坐在一处缓坡下背书，背的正是《出师表》。
牛硕便走过去，打一声招呼。
她身材高挑，皮肤白净，夕阳里，脸庞微红，十分耐看。
她见到牛硕和她打招呼，她也主动站起来，向牛硕点点头。
牛硕看她裤子上到处是补丁，身上的衣服洗的发白，知道她家里生活条件一定不好。
牛硕说：“你今天课堂表现不错，没有像其他同学那样起哄瞎胡闹。”
她说：“家中困难，爹有病，下面有几个弟弟妹妹，能来上学已经是万幸了，怎么有时间做其他的事情，”牛硕叹息一声，说：“不容易啊。”
她看牛硕一眼，说：“现在好多了，以前家里更不容易。记得有一年，我才十三岁，跟爹到大同买鱼，夜里一点就出发，走到中午才到，卖掉还走回来，连续干了有一个多月。”
听了她的话，牛硕默默点头，似乎突然明白了许多道理。
晚上回到宿舍，王杰不再读书，趴在被子上睡着了，王夏仔细地看自己写的情书。
牛硕想了想，觉得自己要振作起来，不能这样颓废下去。悄悄整理着东西。
王夏现在不看写的情书了，在看一本破书，边看嘴角还挂着笑容。