迟厌起身，从毫无规矩可言的趴着，变成了正襟危坐。
脸上的神情，在拿起手机的瞬间，从懒散变成漠然，像是一张人皮面具，紧紧贴合着凌厉的五官。
接通。
视频画面中，投放着一张立体削瘦、冷峻沉静的脸。
男人看起来四五十岁，茂密的黑发间夹杂着几缕灰白，没有传统科研人员严正肃穆的刻板印象，反倒带着几分端方雅正的书卷气。
单看外貌，他的形象并非迟厌心里根深蒂固的科研狂魔，而是一位阅历颇丰、久经沉淀的读书人。
抛去岁月的刻痕，男人与迟厌相貌有七八分相似。
不过，两人的气质大不相同，这种气质，让外貌上的相似度被削弱了一两分。
这个男人，就是贺迟厌的父亲，贺鼎骞。
“爸。”
迟厌语气生涩，音节中听不出丝毫重逢的喜悦。
贺鼎骞用公事公办的语气“嗯”了声。
显然，他并不擅长和自己的儿子打交道，或者说，他不擅长和「人」打交道。
两人一个比一个的惜字如金。
本该轻松对话的父子局，俨然流露出了高端商战谈判的味道。
隔着万水千山的父子俩，望着彼此的屏幕，相对无言，陷入了诡异的沉默。
落地窗外的余晖早已散尽，暮色悄然爬上了迟厌沉闷的心尖。
“稍等，开个灯。”迟厌率先打破寂然的气氛。
他躬身前倾，拿起遥控器盲按了下，霎时光明。
贺鼎骞敏锐观察到迟厌眼角惺忪的水波，斟酌出声：“刚睡醒？”
迟厌微怔，抿唇回道：“不算。”
贺鼎骞下意识皱了下眉，他仍旧不太习惯儿子口中这种模棱两可的回答。
在纯粹的科学世界里，一切问题都具备准确性和唯一性。
可在自己儿子的世界里，一切问题的准确和唯一，只取决于他瞬息万变的心情……
养儿子果然还是比搞研究难千万倍。
许久未曾生起的念头，再次浮上贺鼎骞的心头。
家庭不易，亲爹叹气。
贺鼎骞突然道：“抱歉，去年没有陪你们过年。”
迟厌面不改色，眼眸微垂，“嗯，没事。”
他从来都不清楚父亲的事业究竟是什么，但不妨碍他明白，【课题实验比天大】这句话在父亲心里的分量。
对此，迟厌早已习以为常，并选择尊重他的选择。
所以当迟厌毅然选择音乐这条路时，他的父亲以自己尊重他的方式，尊重了自己的选择。
他说：“你有自己人生的享受权，当然包括选择权。”
尽管自己选择的是一条声色犬马、纸醉金迷的路。
尽管这条路从他的角度，很难认同。
但他依旧选择了尊重和理解，就像自己从始至终尊重并开始理解他一样。
爷爷兴许也怕他走父亲的老路，怕他也成为家庭中的编外人员，所以意外的没有多加干预。
爷爷说：“春花莫厌早，秋草莫厌迟，这是你的名字。”
“每个人都有自己的人生和价值，你找到了自己的路，爷爷为你感到高兴。”
…
曾经来自家庭成员每一句重要的话，迟厌其实通通都记得。
得益于父辈物质和精神上的支持，让他这二十多年，从未遭过什么大罪，就连小时候和别人干架，也没输过……
他的人生可以用八个字高度概括：顺风顺水，一马平川。
唯一吃过的苦，可能只有在和父亲的相处中了。
家庭不易，儿子叹气。
思绪拉回，迟厌调整了下手机角度，微微酸涩的手指得到缓解。
“您的课题结束了？”
迟厌破天荒的主动关心，让贺鼎骞一愣，冷硬的唇线放松少许，放缓语气“嗯”了声。
迟厌漫不经心的问：“顺利吗？”
贺鼎骞面部线条柔和下来，眼神中潜藏着几分意外，唇角彻底松散。
兴许是年纪大了，变得多愁善感起来，心里竟生出几分欣慰。
贺鼎骞每次与儿子见面，都是以年为单位，因此每次见面都很陌生。
别人家孩子的成长轨迹，像是细水长流的连续剧。迟厌的成长轨迹，却像定格动画，一帧一帧突兀成长，每一帧跨度都很大。
贺鼎骞在脑海中回顾以往的那十几帧画面，再看着眼前的这幅。直至今日，他才恍然发觉，自己这个儿子，似乎真的长大了。
此刻，贺鼎骞想要说些什么，但又不知道该说些什么。
他流畅的表达，仅限于专业研讨时的学术语，并不适用于眼下。于是，他有些无奈的“嗯”了声。
父亲简单到敷衍的回答，迟厌并没有觉得有什么不对，他闪了下眼睫，又漫不经心的问：“您在家？”
贺鼎骞：“嗯。”回应完，紧接着蹙了下眉，松弛的唇线绷了绷，沉吟片刻：“我取几件衣服。”
顿了顿，没等迟厌再度开口问，淡淡地交代道：“晚饭后回所里。”算是解释。
贺家晚饭一般在下午六点，这是顾忌贺鼎骞在研究所的用餐时间，而定下的规矩，也是他对这个家唯一的影响力。
所以按照话里的意思理解，自己打破了他晚饭后回所里的计划，这是以往从未发生过的情况。
迟厌心中隐隐有所触动，面色却如常。他“嗯”了声，没有过多表示。
儿子并不关心，也不感兴趣。
这是贺鼎骞刻入骨髓的洞察力，迅速给出的反馈，于是他点到即止，未再多言。
潦草的寒暄结束后，贺鼎骞低头眼腕上老旧的机械表，直入主题，“我时间有限，长话短说。”
迟厌注意到了那块表，那是他当年用第一桶金买的礼物，由爷爷代为转交，没想到他竟然戴到了现在。
微垂的眼眸将情绪半掩，他轻声道：“嗯，您说。”
贺鼎骞沉声说：“今天联系你，是想继续和你谈谈下午电话中的问题。”
“关于你的母亲。”
迟厌终究还存着几分少年心性，没沉住气，言词中夹着他自己未曾察觉的刻薄。
“据我所知，她只是一名过世多年的佚名志愿者，时隔多年，我实在想不出，有什么谈的必要。”
“难道您是想让我在中元节，给她上一炷孤魂野鬼的香？”
迟厌扯了扯嘴角，“我想这个更没什么必要吧？”
贺鼎骞沉默地听迟厌发泄内心的不满，没有安慰，也没有训斥，只是静静的注视，注视着神情生动的他，就像是看着不同的自己。
他从未期盼过儿子会对自己笑，不过，现在会跟自己动怒发火，似乎也挺好的。
至于笑，贺鼎骞想留给他的母亲，或者让他的母亲带给他。
他虽然是个不够格的父亲，但是同样有着作为父亲的自私。所以产生了这样卑鄙的想法，并且已经实践出了第一步。
于是，在迟厌无力的以沉默收尾时，贺鼎骞从容道：“你生物意义上的母亲，还活着。”
声音不大，落在迟厌耳边，却犹如洪钟，他的瞳孔蓦地放大，整个人呆愣在了沙发上。
pS:春花莫厌早，秋草莫厌迟——《和晚花》梅尧臣