“逃脱？”何雨柱愣住了，他心头一震，“逃脱什么？”
“逃脱这一切注定要发生的命运。”老人轻声说道，语气中带着几分意味不明的神秘，“但是我必须警告你，若你选择逃避，那么你将失去一切，包括这座四合院，甚至……你的生命。”
何雨柱的脑海中骤然响起一阵轰鸣声，仿佛这一瞬间，整个世界都在崩塌。他咬紧牙关，拼命让自己镇定下来，但脑海中的思绪却变得更加混乱不堪。
命运，四合院，生命……这些词汇在他脑海中如同一团乱麻，纠缠不清。他忽然感到一阵难以抑制的恐惧，仿佛他正在被推向一个未知的深渊，而他自己根本无法控制。
但他很快又强迫自己冷静下来。何雨柱深吸了一口气，强行将那股恐惧压下。他不能再让自己在这种情绪中迷失。
“如果我不想接受呢？”他缓缓开口，声音变得冷静且坚决，“如果我不相信这些所谓的‘命运’，我能怎么做？”
老人看着他，似乎并不惊讶于他的反应，反而显得有些欣慰：“不接受也是一种选择。”他说，“你完全可以不相信，但你无法否认，这里的一切都在潜移默化地改变你。就像你今天站在这里，已经注定了你将与这座四合院产生某种无法割舍的联系。”
“你想让我成为你说的那个‘接受命运’的人？”何雨柱冷冷地反问，心中升起一股强烈的排斥感。他厌恶这种被命运操控的感觉，尽管他还不清楚自己究竟会面临什么样的变故。
老人笑了笑，没有立刻回答。沉默片刻后，他缓缓说道：“我并不希望你成为我希望你成为的人。你只需要知道，选择权始终在你自己手中。无论你相信与否，这一切都会继续下去。”
何雨柱听着这些话，心中的不安越来越强烈。他不想成为老人口中的“选择者”，但也明白，这一切并非如他所想的那样简单。
他转身离开了密室，走进了院子，心头却依旧翻涌不已。那些话语像是幽灵般追随着他，无论他如何努力，始终无法摆脱那股压迫感。四合院的每一块砖，每一根瓦，都仿佛在默默注视着他，等待他作出最终的决定。
那时，何雨柱刚刚进入大学，年轻的他充满了对未来的憧憬，也有着对世界的疑问。而棒梗，虽然表面上看起来是一个普通的学生，但他却有着一种让人无法忽视的冷静和阴沉。棒梗的恶习，不是任何常见的上瘾行为，而是一种让人无法理解的偏执。他会在深夜里，拿着一根金属棒，轻轻敲打着墙壁，发出一种低沉的嗡嗡声。
“何雨柱，你知道吗？这声音就像是打破了时间的平静。你想过吗，时间到底是如何流动的？”棒梗曾在一次深夜，转过身对他低声说道，语气异常平静，却带着一种令人毛骨悚然的气息。
何雨柱记得自己当时并没有回应，只是有些不安地转过头，看着那个深夜里依旧坐在床边的棒梗，他的脸在昏黄的灯光下显得异常苍白。那个时候，何雨柱并不明白棒梗到底在想什么，只觉得有一股难以言喻的压抑感，让他想尽快逃离那个狭小的宿舍。
“你不懂，这不仅仅是声音。”棒梗的话语依旧清晰地回响在何雨柱的脑海中，“每一次敲击，都在撕裂某种秩序，让时间的缝隙露出它的真面目。”
那时的何雨柱未曾深思，但如今，他忽然意识到，那种言辞和行动似乎暗示着某种不可名状的力量，而自己也许早已无意识地被这种力量牵引。正如四合院所带来的诡异感，棒梗的行为也让他感到一种异样的压迫和无法理解的恐惧。或许，这个恶习，不仅仅是棒梗个人的偏执，甚至与他自己，甚至与这座四合院的命运有着某种难以言喻的联系。
何雨柱不禁停下脚步，心中的疑问和不安开始盘旋。为什么自己会想起这个人，这个曾经看似与自己毫无关系的人的恶习？为什么这一切会在今天，开始有了某种连结？他猛地一阵心悸，仿佛被一种无形的手捏住了喉咙，无法呼吸。
他不愿再深思下去，转身走向四合院的屋内，希望自己能够通过忙碌来排解这种奇怪的情绪。然而，内心的焦虑却并未因此消散，反而愈加深重。那股陌生的压迫感，依旧紧紧地锁住了他的心头。
回到屋内，他开始四处打量这个地方。每一间房屋、每一张家具、每一根柱子，都在用一种几乎是固执的方式提醒他——这座四合院的背后，隐藏着一个不为人知的秘密。那块古老的石片，那份奇异的契约，仿佛在某个时刻被人轻轻推倒，露出了它真实的面目。而他自己，正是这场变故的中心。
他走到窗前，轻轻推开了窗子，任凭外面的冷风吹进来。空气中弥漫着些许霉味，混合着木材的腐朽气息。院外的槐树在风中摇曳着，树叶发出轻微的沙沙声，仿佛在低语，告诉他些什么。他凝视着那棵树，心中突然涌起一阵莫名的冲动。他不知道自己为什么这么做，但他感到似乎有什么东西正在召唤着他。
这股冲动和恐惧交织在一起，仿佛一条看不见的线，悄然把他拉向某个未知的方向。他伸手触碰窗框，指尖触到一处温热的痕迹。那是他几乎没有注意到的细节，但此刻却突然变得异常清晰——那块石片的印记，似乎正在慢慢浮现。
何雨柱深吸一口气，闭上眼睛，强迫自己冷静下来。心中再度回想起棒梗的身影，那种无形的压迫感再次袭来，让他几乎喘不过气来。他猛然睁开眼睛，仿佛在这一刹那，终于明白了一些事情。
“这座院子，难道真的是……”他喃喃自语，话未说完，眼前的光线突然一阵晃动，他猛地回过神，视线重新聚焦，四周的房屋依旧沉默无声，一切仿佛静止了，只有风声在耳边呼啸。