吃过饭，李乐刷了碗，把灶台擦干净，解了围裙出来。
堂屋里，付清梅坐在沙发上，面前茶几上一杯热茶，大小姐正在给她和娃剥橘子。
咪咪趴在她脚边，下巴搁在前爪上，尾巴有一下没一下地扫着地砖缝。
电视机响着，一个儿童节目正演到热闹处，李笙连笑带喊的声音隔着墙一浪一浪涌过来，李椽倒是安静，蹲在沙发角上拼他那些积木。
李乐在老太太边上一屁股坐下，拎起茶壶给自己倒了一杯，仰头灌下去，长舒口气，对老太太笑道，“奶，在麟州，补龙筋.......”
简单的把福兴垅的事儿给老太太说了说。
付清梅听完，点了点头，低头把大小姐递过来的橘子瓣上那层白筋慢慢撕了，一丝一丝的，动作精细得像在做针线活。
“煤底下那些空，本来就是人挖的。旧社会小窑乱采，新社会大矿也未必都规矩。老辈子留下的窟窿，现在花大钱补，说到底，还是人祸。”
她把撕净了皮的柚子瓣放进嘴里，不紧不慢地说，“至于那些一时半会儿弄不清的，就像你说的，存而不论。孔子也有一句话，叫祭如在，祭神如神在。又说吾不与祭，如不祭。”
“什么意思？他不说有没有，也不说没有，他就是告诉你，你祭的时候，就像它们在一样，认认真真做你该做的事。你人不到，心不到，那还不如不祭。”
“这话，和存而不论，两头的道理都照应到了。一个管不妄议，一个管不迷信，一个是认识态度，一个是实践态度。”
“孔夫子自己从来不说那些怪力乱神的事，他就告诉你，该有的规矩得有，该敬的时候你得敬。所以赶上了祭的时候，他比谁都郑重，像那东西真在那儿似的。他不祭，就当没这回事。”
李乐接道，“那他是信还是不信？”
“他信该信的那部分。”付清梅道，“就像祭祀这个事，他信的并不是坟里那个人站起来吃你供的果子。他信的是你磕头的时候，心里头琢磨的是活着的人。”
“你念叨祖宗，念叨逝者，念叨自己从哪儿来的。说到底，是务实。不把心血耗在验证不了的事情上，先顾眼前的日子。”
李乐咂摸了一下，道，“这么一说，存而不论是不给自己找不自在，敬而远之是不给自己添乱子。”
“呵呵呵，明白就好，说到底，就是不把心思耗在没法验证的事上，先把活人眼前的事办好。未知生，焉知死。”
老太太点点头：“你心里头有数就行。”
说完这句话，她仿佛在嘴边顺了一顺，道，“你爷爷当年，也碰见过这种玄乎事。”
李乐一听有故事，坐直了些，“咋了？”
“那年他带兵，驻吕梁一个村子。村边有片乱葬岗，老辈子扔死孩子的地方，荒得没人走。你想，队伍上的兵，打仗时候嗷嗷叫，可那会儿文化人少，迷信起来也邪乎。没两天，营房里就传开了。有人说夜里站岗听见娃娃哭，有人看见个红肚兜的小孩在坟头中间跑，还有人说走了一宿鬼打墙，天亮一瞧，原地打转。”
“那老爷子怎么处置的？”
“他听了，就骂，说这是瞎扯淡，搅乱军心。咱们的队伍一贯不信邪，不怕鬼，不怕压。所以当天把营以上干部叫来开会，开完了，一人卷一床铺盖卷儿，跟他走。”
“然后呢？”
“然后就到了乱葬岗，站定了，掏枪朝天就是三响，他喊了一句，驴哈滴，有四说四，木事滚蛋，再敢装神弄鬼，老子就用82毫米洗一遍地，给球怂挫骨扬灰咧！！”
“呵呵，”李乐忙问，“那，后来捏？”
“后来？”老太太拿起茶杯抿了口，继续道，“喊完那一嗓子，你爷带头把铺盖卷往地上一掼，说，今天，就给我在这儿安营扎寨，有事儿找我，我倒要看看，有什么妖魔鬼怪的，道法是法，老子的枪法也是法，就那么睡下了。”
“睡到第二天早起来，该干嘛干嘛，晚上再回来接着睡，就那么整整三天，屁事儿没有。打哪营房里再没人传那些话。你想，干部们都敢睡坟堆，睡完了照常吃饭出操，当兵的还有什么可传的，就觉着，这地方也不过是块荒地。”
李乐搓了搓手，道，“爷心里头，到底怕不怕？”
老太太瞥他一眼，“怕。”
“怕？”
“嗯，怕蚊子。那是夏天，坟地里睡了三天，浑身叫蚊子咬得没一块好地方。回来光着膀子让警卫员帮着挠痒，挠得呲牙咧嘴，还跟人抱怨，这个鬼那个鬼，特么蚊子是真鬼。”
“哈哈哈哈~~~~”
李乐听着这句话，脑海里便浮起那年夏天老爷子肩头晒得黑红，腰里别着枪，在乱葬岗倒头便睡的样子，心里头有点热。
老太太又开口，“对了，还有聂老总，你知道他进京之后在哪儿落脚？”
李乐摇头。
“吉安所。”
“吉安所？”
“嗯，前清宫眷停灵的，就是宫里人死了，先停在那儿，再择日下葬。有人说那是一块养尸地，风水不好。底下人就劝聂帅，要不咱们说换个地方吧。你猜聂帅怎么说？”
“怎么说？”
“他说，怕什么怕？它来了也得给我踢正步。”老太太笑了笑，“他就真住进去了，把原来停尸房当卧室，一住住了几十年。后来问起来，他说，那年月睡哪儿不是睡？死人睡过的地方，活人怎么就不能睡了？”
“你们就是没经过，我们那一辈人，都是这个态度。天塌下来当被子盖，何况几座坟。”
她直起腰，透过窗玻璃望了一眼院里那棵黑黢黢的石榴树，“所以我说，对这种事，最好的态度，敬而不谄，远而不迷。你敬它，但不必谄媚它，你离它远点，但不必被它迷住心神。”
“要是会再往底下刨一层，是务实为先。活人的事儿都没弄好呢，哪有闲心一天到晚琢磨那边的事。”
李乐想了想，“那我这，算不算也存而不论了一回？”
老太太点点他，“你那是先把活人该办的事办妥了，顺手给死人的名目也安顿住，算什么存而不论？”
“那算什么？”
“算你花钱，给大伙儿买了个心安。该办的办了，剩下的，就当交学费。”
“那这学费也不便宜。”
“你爷爷要是还活着，看你摆弄那一套，少不得骂你一声球怂，然后扔给你一台铺盖卷儿，让你去坟地里睡三天，治治你的病。”
“我可不睡。”
“谁管你睡不睡。蚊子又不认得博士。”
这时，听着这祖孙俩聊了打会儿没插上话的大小姐，抬头看了看挂钟，对李乐说道，“吃完饭歇一会儿，该写大字了。”
侧过头，又朝客厅那两个正蹲在地上跟狗子掰扯的小脑袋喊了一声，“李笙，李椽，手洗了没有？洗了就去茶室，把格子纸铺好，笔泡上。”
李笙正捏着狗耳朵假模假式给狗看耳朵，听见这话，脸上的表情肉眼可见地蔫了一截。
她先看看大小姐，又扭头看李乐，眼珠子一转，迈着小短腿“提卡提卡”跑过来，绕到李乐身边，身子一侧，整个人倚在他胳膊上。
也不开口，先把右手举起来，摊开，送到李乐眼皮底下。
一只小小的、肉嘟嘟的手掌，五个指头像五个小萝卜排成一排。
掌心朝上时，从虎口斜斜划过食指根部，有一道浅浅的、红红的印子，像被什么细细的杆子压过，在灯光下看得分明。
李乐低头看了一眼那只手，又碰上娃的眼睛，从水汪汪里看出一点儿试探，带着讨价还价，又带一点怯怯的，像一只想偷鱼吃又怕挨打的猫。
心里已经乐得不行，面上却还绷得住，问，“怎么了？”
“阿爸，你看~~~”
“哪儿？”
“都红了。”李笙说着，另一只手指头在那道红印上轻轻点了一下，“不信你摸摸。”
李乐憋笑，用指尖碰了碰那道印，认真地“嗯”了一声，“是红了啊。”
李笙嘟囔，“阿爸，我这几天，写大字已经写了好多了，手都酸了，都麻了！”说着还甩了甩那只小手，表示它已经累得不行了。
李乐瞅着娃那副“我已经很努力了”的表情，说道，“那怎么办？不写了？”
李笙眼睛一亮，随即眉眼耷拉下来，抱着李乐的胳膊，声音软软的，带着恳求，“那……我能不能今天晚上不写了？明天再写呀？”
作为过来人，李乐知道，孩子的讨价还价都是跟大人学出来的，今天松一寸，明天就敢松一尺，而试探底线的本事，李笙已经初现端倪。
“那，今晚不写，明天补上，你说的是真话？”
李笙使劲点头，小辫子跟着一甩一甩，“真话。”
李乐又看了看李椽，那小子站在旁边，也不说话，就是看着姐姐，他便问，“椽儿呢？你觉得呢？”
李椽又看了看边上看戏的大小姐，想了想说，“我听阿爸的，”
嘿，这也是个小滑头。
“不想写行啊，”李乐拍了拍，“那今晚就不写了。”
李笙刚要笑，李乐便接着说，“不过呢，今晚不写，明天补的是今晚的份儿，这个规矩你们清楚。”
“另外，这周末我本来打算带你们去开卡丁车，就你们俩上次在商场里看的那个，能自己踩油门转方向盘的那种小车车，既然今晚不写大字，那这个安排就往后放放。”
听到这话，李笙抿着嘴，歪着脑袋，两边的腮帮子鼓了鼓，没有马上回答，而是从李乐腿上滑下去，拉了拉李椽的袖子，两个小人头碰头，凑在一起嘀嘀咕咕说了几句什么。
李椽说了句什么，李笙又嘀咕了两句，最后，又跑回来，扯扯李乐的袖子，讨价还价，“那……我们今晚写，写完了，周末的卡丁车还能开吗？”
“只要写了，当然能开。”
李笙又看了看李椽，李椽用力点了点头，她这才仰起头，小脸绷得紧紧的，像做了一个重大决定，“那还是今晚上写吧。”
“确定？”
“嗯，”李笙点头，又回头看了一眼李椽，“椽儿也同意了。”
李椽站在后面，安安静静地点了点头。
大小姐在旁边看着这一幕，想笑，又缩回去，没说什么，只是朝茶室方向扬了扬下巴。
两个小的，一前一后，跟着大小姐乖乖地朝茶室走去。
李笙走了两步，又回头，冲李乐说道，“阿爸说话要算话！”
“算话。”
两个娃出了堂屋，李乐瞅瞅老太太，笑，“奶，您说，这么小心眼子就这么多，随谁了？”
“谁生的就随谁。”
“我可没有，我打小，让干啥干啥，让撵狗不抓鸡的，多听话的。”
“滚蛋！！”
“诶，得令！！”
抓起桌上茶杯一口闷了，一抹嘴，李乐趿拉着拖鞋，呱唧呱唧的跑出门，顺道，薅起了狗子。
“走，给我暖脚。”
“汪？”
倒座楼，茶室里，靠窗的那面墙上，挂着一幅去年老太太参加完一次座谈会，带回来一张裱好的大字，上书第一句，“一从大地起风雷，便有精生白骨堆”。
李乐看着那字体，心下念叨，问老太太，付清梅只是说，你管呢。
那幅大字下面，一张大案，铺着深灰色粗呢毡，毡上搁着两个青瓷笔洗、一方旧端砚，砚台边横着两管儿墨汁，还有一块被用得棱角都圆了的墨海。
案面正中，两张毛边纸已经铺好，四角用镇纸压着。
纸的左上角各摊着一本帖，今晚的功课依旧是王老爷子给的四个字，“天”“地”“日”“月”，每字五遍。
大小姐把两只毛笔舔好了墨，递给两个娃。
“坐好了。背挺直，脚要踩实。”她说。
李笙爬上凳子，屁股在凳面上扭了两扭，找个稳当的位置坐好，又把袖子往上卷了两卷，露出肉嘟嘟的小手腕。
李椽也坐了，自己卷袖子，认认真真卷了三层，对齐。
看着两个孩子预备妥当，大小姐点了一下头：“开始吧。写之前先看字帖，看清楚了再动笔。”
李笙应了一声“知道了”，瞄了眼字帖，便提笔。
她握笔的方式带着一股小孩儿特有的蛮劲儿，五根小手指头紧紧攥着笔杆，像捏着一根小棍子。
但仔细看，食指和中指又确实搭在笔杆上方，不标准，却不离谱。
李乐边上看着呃，这娃写字有个特点，不犹豫，下笔就是干。
手腕一沉，笔尖落纸，一个“一”字便出来，力大势沉，落笔如切瓜，笔画粗壮，收锋时还拖出一道小小的尾巴。
可也不在意，接着写第二笔。横画起笔顿了一下，向右平推，推到一半，手腕微微下沉，收笔时笔锋一提一收，留下一个不大不小的回锋。
“人”字的撇，她下笔极快，从左上斜贯而下，笔道粗粗细细，带着一股没被驯过的冲劲，一直划到格子的边线，几乎要顶出去。
捺倒是稳了些，起笔轻，随笔锋压下去，到中段力最足，再缓缓提起，收在格的右下角。
一个字写完。歪歪斜斜，但笔画分明，每一笔都实实在在落在纸面上，没有一笔是虚的、抖的、犹豫的。
那个“天”字像一个站没站相的小孩子，伸着胳膊往前扑，但你说它站不稳吧，它愣是没倒。
而李椽那边，就不一样，端坐着，身子微微前倾，没有急着动笔，先看字帖上那个“天”字的起笔位置，又看行笔的路径，然后捏着毛笔，在空中轻轻比划了一下，横落，中提，弧收。
比划完了，才落笔，而力道，也比李笙轻了不止一半。
笔尖触到纸面，几乎无声。
顺着笔画走，走得很慢，每走一截，笔锋的走向都要随着字帖上的笔画调整。
那个“人”字的一撇，他写出来粗细均匀，起笔不重，收笔不飘，老老实实落在格子里。
过了好一会儿，他的“人”字才写完。
停下来，没有立刻写第二个，而是低头对比了一下字帖，又看看自己写的，歪了歪头。像是觉得哪一笔还不够意思。
等他写完，李笙那边已经快写完三个了。
台灯把两个娃的影子投在墙上。
李笙的影子小一些，写一个字要换好几次姿势，一会儿身子往前倾，一会儿歪着脑袋，一会儿又把笔杆举起来，对着灯检查笔尖是否分叉。
李椽的影子则几乎不动。身体始终保持着那个端正的姿势，只有手腕在动，幅度不大，但每次落笔、提笔，都带着一种与年龄不太相称的耐心。
大小姐坐在角落小沙发上，手里捧着一本翻了半截的杂志，目光却不时抬起，在两个孩子的背影之间流动，也不说话，就那么看着。
李乐站边上，大气儿不出的看着，可心里却琢磨起。
李笙的字，像她这个人，带着一股不管不顾的野劲，落在纸上便有一种舒展的生命力，乱写也有乱写的鲜活，可偏偏不够稳，不够收。
李椽却下笔先想三分，落笔留一分余地，从不越界。
这俩娃，要是综合一下，多好。
正琢磨着，大小姐走过来，在他身边站定，低声说，“笙儿这一笔，写飞了。”
“可不，”李乐笑了笑，“她自己也知道，在那儿描呢。”
“你不管？”
“管是要管，但现在管不合适。她正在自己跟那笔较劲，你这个时候在她耳朵边上说你写错了，她反而会把那笔描成一团。让她先自己琢磨，琢磨不出来了，你再提一句，她就能听进去。”
大小姐听着，微微点了点头。
李笙描了一阵，抬起头，看着李乐，带着几分求助似的认真，“阿爸，我这个之字，撇出去那笔，是不是歪了？”
李乐走过去，弯下腰看了看，没直接说对错，只问，“你自己觉得呢？”
“好像是歪了，”李笙说，“可，它就自己往外跑。”
李乐伸手握住她的小手，带着她在纸面上重新写了一遍，只写那一笔捺，慢慢地写，让她感受起笔时笔锋是怎么压下去，行笔时怎么往前送，收笔时怎么慢慢提起来。
李笙任由他握着，眼睛盯着笔尖，睫毛都不动一下。等她写完了，她松开手，自己又写了一遍，这一回，那一捺总算没有往外跑，虽然还是带着一点斜斜的尾巴，但已经有了样子。
“好多了。”李乐说，“你那笔画里有力气，是好事，但力气得会用，不能一股脑全砸上去。”
李笙似懂非懂地点头，又埋头写了几个字。
写得快了，那个歪尾巴又跑出来，她也不描了，就让它歪着，继续往下写。
李椽写完了第一张纸，正拿起来给李乐看，脸上带着一点试探的、不太确定的神色。李乐接过来看了看，指着其中一个字说，“这一笔，收得稳。这个字，是整个里头写得最好的一个。”
李椽听了，嘴角动了动，又继续坐下写第二张，速度稍稍快了一些。
就这么，又过了大约一刻钟，
李笙写的依旧用力，那只笔越来越像刻刀，手擎着，咬着牙，李乐椽依然不紧不慢，一个字一个字地写，每一笔都要在纸面上比划再三，才肯落下，可那张小脸儿，也开始紧绷。
李乐瞧着，终究还是心软了。
李笙正提笔，就听到，“行了，也差不多了。”
她“啊？”了一声，抬起头，愣愣地看着李乐，像是以为他反悔了。
李乐走过来，弯腰看了看两个娃面前的纸，指了指李笙剩下的空行，“你今晚写了一张半，够了。这两行不用写了，收拾收拾，找咪咪玩去吧。”
“阿爸？真哒？”李笙先是一愣，随即那双眼睛“唰唰唰”的忽闪起来，看了一眼李椽，李椽也抬起头来，手里还握着笔，歪着脑袋，像在确认李乐的意思。
“真的。今晚上写得不错，就这么着吧。”李乐说。
“好耶！”李笙欢呼一声，刚刚塌下去的呆毛又支棱起来，把笔往砚台上一搁，踢开凳子，蹿下地，撒腿就朝外跑，“咪咪！咪咪！我们去玩！”
跑到门口又刹住脚，回头冲李椽喊，“椽儿，别写了！阿爸说可以玩了！”
李椽慢吞吞地把笔搁回笔架，拿起湿布把沾了墨的手指擦干净，又合上帖子，把镇纸放回原位，才从凳子上出溜下来，跟在李笙后面出了茶室。
没过一会儿，院子里便传来李笙咯咯的笑声和狗子汪汪的叫声。
大小姐无奈地摇摇头，搁下手里的书，走过去收笔墨。
一边把笔洗端起来，一边瞥李乐，“写一半就放水，下次还能写得住？”
李乐靠在桌边，“路子对了，效果达到，偶尔放放水，有益身心健康。”
“你总有歪理。刚还说立规矩呢，转头自己就先破了。下回你说什么，他们可不一定听。”
“听还是要听的，但不能让他们觉得写字是桩苦差事。”李乐说，“你让他们天天坐在那儿，写到小指头红了还得硬写完，一次两次行，日子久了，他一看见那支笔就发怵，往后一提到练字，头摇得跟拨浪鼓似的。”
“到那时候，你拿卡丁车哄也不管用了。”
“就你理由多。”
“嗨，写字又不是一锤子买卖，是个水磨功夫。”李乐伸手把砚台端起来，倒进笔洗里，“今天写十个字，明天写十个字，比你今天逼她写五十个字管用。她要是烦了，你连明天那十个字都收不到，细水长流，也是温水煮青蛙。”
大小姐看他一眼，“你就是会惯孩子。”
“惯也分怎么惯，”李乐笑了笑，“你严厉，那是立规矩。我放水，那是保弹性。两个都缺不了，老话说，文武之道，一张一弛，猴皮筋不能老抻着不是？”
大小姐还想说什么，想想李乐的话，又觉得确实有道理，便默默把笔墨收拾了，又弯下腰把格子纸一卷，“那你刚才说两条路，其实哪条都一样？”
“那不一样。头一条是给他们退路，第二条是给他们盼头。孩子得知道自己有的选。多好，诶，你慢慢收拾，我去陪孩子玩儿了，老婆辛苦。”
“诶，诶.....”
看着李乐把东西一丢，也跑了出去，大小姐一跺脚，嘀咕一句，“阿一古.....没一个正形的，不对，wuli椽儿还是很好哒。”