燕京么，首善之地。从报警到警察到场，只用了不到五分钟。一辆桑塔纳警车闪着警灯，从巷口那头颠簸着开过来。
车门打开，下来两个民警。打头的是个五十来岁的老警，两杠三，国字脸，皮肤黝黑，颧骨上两块红晕，像是常年风吹日晒留下的印记。
身上的冬执勤服有些旧了，臂章的边缘磨得起毛，腰间挂着的对讲机偶尔呲啦一声，又安静下去。
他先看了眼满脸花的刘健，左眼肿得只剩一条缝，鼻血糊了半张脸，校服的前襟上洇着一片暗红色的污渍，像一幅未完成的水墨画。又看了看地上东倒西歪的那一群，有的抱着腿哼哼，有的捂着腰呻吟，有的趴在地上。最后看向孙朝阳。
孙朝阳站在路灯下，眼镜片裂开，嘴角的血已经凝固了，结成一小块暗褐色的痂。膝盖上的灰拍掉了大半，但手掌上的擦伤还露着，渗着血丝。
老警走过去，打量了一番，“孙主任，这是？”
孙朝阳苦笑了一下，抬手指了指一旁正双手插兜、一脸平静的李乐，“我们学校李老师。”
老警的目光顺着孙朝阳的手指移过去，落在李乐身上，打量着，从那颗刮得发青的圆寸，到那件半旧的深蓝色棉服，到脚上那双沾了些灰的深色运动鞋，最后落回他脸上。
“都是你放倒的？”
李乐笑了笑，“赶上了。”
老警嘴里“啧啧”两声，“好么，特种兵在都市。”
这话一出，旁边几个围观的、还没散尽的学生，忍不住“噗嗤”笑出声来。
老警冲那群看热闹的摆摆手，“放学了不回家，怎么，想当证人，跟我回派出所？”
“不，不想。”
“不想还不都散了，看什么看，赶紧滚蛋！”
围着的一帮人呼呼啦啦的忙都跑开，还有几个胆大的，远远的看着。
老警看到人都散了，这才对孙朝阳说道，“行吧，回所里再说。这儿不是说话的地方。”
他扭头对身边的年轻民警吩咐了一句：“叫辆车，把人都拉回去。”
年轻民警应了一声，拿起对讲机，叽里呱啦地说了一通。不一会儿，又一辆警车开了过来，是那种面包车改装的，后面是一排铁栅栏隔开的座位，车门一拉，哗啦一声响。
几个民警七手八脚地把地上那些人往车里塞。有的还能自己走，一瘸一拐地挪过去；有的被架着，两条腿拖在地上，像两截死沉的木头；有的干脆是被抬起来的，手脚耷拉着，像一只被翻了壳的乌龟。
那个穿牛仔夹克的黄毛，被两个民警架着，嘴里还不干不净地骂着什么，被一个民警在后脑勺上轻轻拍了一下，声音才低下去，变成含混的嘟囔。
高赫和卢嘉迪也被塞了进去。
高赫上车的时候，回头看了李乐一眼，那眼神里带着一种复杂的东西，有恨意，有恐惧，还有一丝说不清道不明的委屈。
卢嘉迪则全程低着头，像一只被霜打了的茄子，蔫头耷脑地爬上车，缩在角落里，一言不发。
刘健也被叫上了车。他走路的姿势有些别扭，大概是肋骨被踢伤了，每走一步，身体就往左边歪一下，但他咬着牙，没吭声，只是在上车的时候，回头看了李乐一眼。那一眼里的东西，比高赫的要纯粹得多，就是一种少年人特有的、对强者的崇拜和感激，夹杂着一丝“我以后也要这样”的向往。
李乐对上那目光，没说什么，嘴角一翘，
刘健愣了一下，转身上了车。
中大街派出所在一条窄巷子里，门口挂着一块白底黑字的牌子。院子不大，没什么气势，停着几辆警车，墙角堆着些杂物，几只编织袋，几捆废纸，还有几辆锈迹斑斑的自行车和摩托，倒在墙根下，前轮没了汽，瘪瘪地贴着地面。
进了大门，李乐不知道别人怎么，他自己，倒是有一种熟悉的，回了家一样的感觉，一切都透着熟悉。
李乐和孙朝阳被请到了二楼的小会议室，一个年轻民警给他们一人倒了一杯茶。
“你们先坐一会儿，张所长问完话就来。”说完，带上门出去了。
孙朝阳捧着茶杯，一言不发的坐着，李乐则饶有兴致的围着会议室走了一圈儿，看了看墙上的宣传画、形象展示栏、案件办理流程、还有各种获奖牌匾，最后，坐到孙朝阳身边，端起茶喝了一口，味道寡淡，又放下。
扭头看了眼孙朝阳，指了指自己的脸颊，示意了一下，“孙主任，怎么样？没事儿吧？”
孙朝阳摸了摸嘴角的伤口，手指触到那块凝固的血痂，微微皱了皱眉，“没事儿。今天，倒是多亏了你。”
李乐笑了笑，“您其实早就想到了。”
“嗯，”他终于开口，声音有些沙哑，“就是没想到这么胆大。”
“因为您还用看学生的眼光看他们。”
孙朝阳叹了口气，像是把一整天的疲惫都压缩在这一口气里，缓缓地吐出来，“他们还在学校一天，就还是学生。”
“可他们已经不把自己当学生了。”
孙朝阳看李乐，眼神疑惑。
李乐笑了笑，“当学生是什么？是坐在教室里听课，是背着书包上学下学，是考试，是排名，是被老师管着，被家长催着。这是学生。可这些人，”
他朝走廊那头努了努嘴，那方向是不知哪间讯问室，“他们干的事儿，是学生该干的吗？”
“您是搞教育的，教育学上怎么说我不懂。但是按照我学的东西来理解，这是一种制度性排斥与标签化，以及社会化与角色混淆，形成了反学校文化为主的非正式群体。”
“这帮人有自己的小圈子，有自己的规矩，有自己的老大，有自己的江湖。在这个圈子里，守纪律是怂，听老师话是软蛋。而打架、炫耀社会关系被视为成熟。他们刻意疏离学生身份，模仿成年人的行为模式。要是还把他们当学生.....”
李乐摊了摊手，做了个“你看”的手势，“这就是结果。”
孙朝阳听了，好半天没说话。
他靠在椅背上，目光落在墙上的某一处，像在看一幅看不见的画。
暖气片里的水又“咕噜”了一声，像是在替他回应。
窗外，夜色已经完全降临。派出所院子里的路灯亮了，昏黄的光透过窗户洒进来、
过了许久，孙朝阳才开口。他“制度性排斥……标签化……反学校文化……你说的这些词，我没听过。不过，你知道最难的是什么吗？”他问，目光重新落在李乐脸上。
李乐没有回答，只是等着。
“最难的是，你明明知道他们为什么会变成这样，但你改变不了。”孙朝阳说，“他们的家庭，他们的成长环境，他们从小受到的教育，他们接触的人和事……这些东西，比你一个老师的力量大得多。”
“你能做的，就是在他们还在学校的时候，在这个阶段，尽量让他们别出事，等他们毕业了，心智成熟一点儿了，走出这个校门的时候，能自食其力。”
“每天跟他们斗智斗勇，跟家长沟通，跟领导汇报，跟社会上的那些人周旋……到头来，能改变什么？也许什么都改变不了。但我总不能什么都不做吧？”
李乐看着孙朝阳，看着这个穿着不合身的西装、戴着裂了纹的眼镜、嘴角还挂着血痂的中年男人，忽然觉得，这个人身上有一种东西，是他之前没有注意到的。
那不是理想主义，理想主义在这个年代，在这个地方，早就被磨光了。也不是责任感，责任感太沉重了，像一块石头，背着它走不了多远。
那是一种更朴素的东西。像一棵长在贫瘠土地上的树，根系扎在碎石和沙土里，吸收不到多少养分，枝叶也不茂盛，但它就是站在那里，不肯倒下。
“孙主任，”李乐说，“我今天才来第一天，对学校的情况了解得不多。但有一件事，我觉得我可以肯定，”李乐盯着孙朝阳的眼睛，“您做的那些事，也许改变不了所有人。但对某些人来说，可能就是不一样的。”
孙朝阳看着他，没有说话。嘴角那道伤口又渗出了一点血，他伸出舌头舔了舔，尝到了一股铁锈般的咸味。
“但愿吧。”他说。
。。。。。。
会议室门被推开。
中大街派出所的张所进来，五十来岁的精瘦汉子，高颧骨高，肿眼泡，穿着一件洗得发白的冬执勤服，领口的扣子敞着，露出里面灰蓝色的毛衣领子。
手里夹着一根烟，烟灰已经蓄了一截，也没弹，就那么任它烧着，像是习惯了。
目光先在孙朝阳脸上落了落，看见那裂了纹的眼镜片和嘴角凝着的血痂，眉头拧了一下，又松开，像是懒得说什么。
“老孙，你说你，就不能消停两天？”
孙朝阳没接话，只是笑了笑，那笑容牵动了嘴角的伤口，“嘶”了一声，伸手摸了摸，又放下。
张所长走到桌边，从口袋里摸出一包点五，抽出一根，递给孙朝阳。
孙朝阳接过来，摸出火机点上吸了口，烟雾从鼻孔里喷出来，在日光灯的白光里散开，像一团灰色的雾。
张所又把烟往李乐面前递了递，李乐摆手，“不会，谢谢。”
“不抽的好。”说着，才正眼打量李乐，目光从上到下，又从下到上，在那件半旧的棉服上停了停，在肩宽上停了停，在袖口隐约透出的、不属于棉服该有的结实线条上停了停。
“这位……壮士，”张所把这三个字咬得慢悠悠的，带着种老警察特有的、介于调侃和试探之间，“你这功夫，哪儿学的？”
李乐笑了笑，“庄稼把式，还有，纯劲大。”
“庄稼把式？”张所嘴里嘀咕，然后摇了摇头，“庄稼把式可不会一次性收拾这么多人。”
“七八个小年轻，你一个人，三两下就放倒了。那几个小兔崽子，我让人看了一下，倒没受什么大伤，但就是动不了。你手上有准头。”
他往前走了两步，在孙朝阳旁边的椅子上坐下来，眯着眼看着李乐，“这庄稼把式，你也教教我？”
李乐嘿嘿了两声，没接话。
作为从小混在警察堆里的小李秃子，知道应付这些老警，最好装傻，别接茬。
张所见他不上钩，也不在意，转过头看向孙朝阳，眼里的调侃消失了，“老孙，让我怎么说你。这么多年了，你就不能改改？”
“这帮混混，无可救药的。在学校你管着是工作，他们还顾忌你几分。出了校门，谁在乎你？这帮半大小子，天不怕地不怕的，还有护身符，我们看了都头疼，关也关不得，罚也罚不了，叫家长来，家长比他们还横。”
“今天亏得有这位……庄稼把式，”张所弹了弹手里的烟灰 ，朝李乐扬了扬下巴，“要不然真把你怎么着了，你上哪儿说理去？”
孙朝阳没说话，又嘬了一口，烟雾模糊了他的表情。
张所长见他这副样子，无奈的叹口气，有种“我知道说了也白说”的认命。
“说句违反原则的话，”他压低了些声音，“你也学学韩金生。管好自己那一亩三分地得了。别什么事都往自己身上揽。这年头，好人难当，好人也容易受伤。”
看到孙朝阳面无表情的把烟掐灭在烟灰缸里，张所了摇头，一拍大腿，站起身，“得了，下楼写个说明，签个字。你们回吧。”
孙朝阳跟着站起来，走到门口，“老张，那，那三个学生……”
“怎么？”
“他们……怎么处理？”
“还能怎么处理？治安案件，未满年龄。叫家里人来，调解，罚款，写保证，教育一顿。流程你又不是不知道。”
“哦，还有，那几个混混，看你的意思，是验伤还是调解？”
孙朝阳沉默了几秒，像是在掂量什么。
“签个谅解书吧。”
听到这话，张所的目光在孙朝阳裂了道缝的眼镜片和嘴角的血痂上停留了几秒，然后叹了口气。
“你个老孙，真是……”他摇了摇头，“行。”
李乐站在一旁，没插话，只是看着这一幕。他心里清楚，孙朝阳这么做，不是软弱，是权衡，也是在保护那仨学生。
他想得周全，只是周全了自己，委屈了别人。
李乐想了想，“张所，那我这边……还要……”
张所瞄了他一眼，露出一个意味不明的笑，“怎滴？还要我给你送个为民除害的锦旗？”
“那不能够，我就是问问。”
“写个说明就行了，”张所长说，“把你看到的写清楚。那帮小兔崽子不敢追究，七八个人打不过你一个，说出去还不够丢人的。”
两个人下楼，被领到一楼的值班室里写说明。
李乐写得很快，简明扼要，时间、地点、人物、经过，像一份格式工整的实验报告。
写完了，坐在那里，看着孙朝阳。
孙朝阳写得慢，字迹工整，一笔一划，像是在批改作业。
写到“经过”一栏时，他停了好几次，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下，像是在斟酌措辞，又像是在回忆什么。写完之后，又看了一遍，才签了名，写上日期。
两人把说明交了。一个年轻民警接过去，翻了翻，指了指走廊那头，“孙主任，还得麻烦您来这边一下。”
孙朝阳跟着他走进走廊尽头的一间办公室。门半掩着，不一会儿，里面传来张所的声音。
断断续续的，隔着门板，听不太清，但拍桌子的声音是能分的出来的，还有诸如，“.....聚众斗殴，寻衅滋事，知道这是什么性质吗？够判你们几年的知道吗.....”
“......刑法第十七条写得清清楚楚，已满十六周岁的人犯罪，应当负刑事责任.....想进去蹲几年....”
李乐听着，心说，这老警，唱念做打俱佳，一套组合拳下来，软的硬的都有了，炉火纯青，技艺精湛，就是不知道要是自家老爹，会怎么个说法。
大约过了十几分钟，门开了。
孙朝阳走了出来，张所跟在他身后，手里甩着一张纸，哗啦啦地响。
“得，你这还得自己去买红汞水，配眼镜。你呀，图啥？”
孙朝阳没说话，只是笑了笑，不是苦涩，也不是自嘲，而是一种比这些都更深沉的、更接近于“认了”之后的坦然。
手续刚办完，值班室的民警就喊了一嗓子，“张所，刘健家长来了。”
一个中年男人从大门口走进来，四十多岁，中等身材，穿着一件深蓝色的工装棉服，领口敞着，露出里面灰白色的秋衣。头发有些乱，像是刚从什么地方赶过来，还没来得及打理。脸上带着一种焦急和愤怒交织的表情，眉头拧成一个疙瘩。
走进来，先在办事大厅里扫了一圈，看见墙角坐着的刘健，脸上那道肿得只剩一条缝的左眼，和校服前襟上那摊已经干涸的暗红色血迹，嘴唇哆嗦了一下，像是想说什么，又咽了回去。
他快步走到民警面前，弯着腰，声音很低，带着一种小心翼翼的、怕得罪人的谦卑，“同志，我是刘健的爸爸。孩子不懂事，给您添麻烦了……真是……给您添麻烦了。”
民警把情况简单说了说，他连连点头，嘴里说着“是是是”、“对对对”，像是复读机。
手续办完，民警把刘健带了出来。刘健的脸已经清理过了，但还是肿着，左眼几乎睁不开，嘴角破了，走路的时候身体微微往左边歪，像一棵被风吹斜了的树。
他爸看见他这副模样，脸上那点卑微的、讨好的表情瞬间消失了，取而代之的是一种说不清是心疼还是愤怒的复杂神色，猛地抬起手，朝刘健脸上扇去。
刘健没躲，只是闭上了那只还能睁开的眼睛，像是已经习惯了这种迎接方式。
巴掌没落下来。
李乐的手稳稳地攥住了刘健他爸的手腕。
“这位大哥，孩子已经这样了，您再打，也没用。”
刘健爸愣了一下，转头看向李乐，目光里带着一种被打断的恼怒和不耐烦。他想挣脱李乐的手，但挣了两下，没挣动，只好放弃。
“你是谁？”
“我是学校的老师，”李乐松开手，“今天的事，您先别急，听孙主任跟您说说情况。”
孙朝阳走上前来，把刘健爸拉到一边，低声说了几句。那中年男人听着，脸上的表情从愤怒变成惊讶，又从惊讶变成复杂。
他看了李乐一眼，眼里不再是恼怒，像是感激，又像是困惑。
“谢谢你啊，老师，”他说，“这孩子，就是不省心。”
“没事，”李乐说，“孩子嘛，都有冲动的时候。回去好好说说就行，别动手。”
刘健爸点了点头，又转向刘健，绷着脸，“回家再跟你算账。”
刘健没说话，低着头，跟着他父亲往外走。走到门口的时候，他回头看了李乐一眼。
李乐对上那目光，没说什么，只是笑了笑。
刘健愣了一下，然后转过身，跟着他父亲消失在门外的夜色里。
办事大厅里安静下来。
没一会儿，一个民警从里间出来，手里拿着几张纸，递到孙朝阳面前，“孙主任，高赫和卢嘉迪那边，高赫家里联系不上，卢嘉迪……倒是接了，听说孩子进派出所了，直接撂下一句不接，该关几天关几天，判刑最好，然后就挂了。”
孙朝阳接过那几张纸，看了看，眉头皱了起来。
张所一旁接过话头，“老孙，你也听见了。这情况，没法调解。你看……怎么办？”
孙朝阳沉默了几秒，“我代表学校签字吧。”
张所看着他，嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“你又来？”他问。
“那怎么办？”孙朝阳反问，“总不能让两个孩子在这儿待着吧。”
张所摇了摇头，从桌上拿起一张表格，递给孙朝阳。
“行吧行吧。你签吧。反正也不是第一次了。”
孙朝阳接过表格，从口袋里掏出一支笔，在签名栏里写下自己的名字。
李乐在旁边看着，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
这人，倒是真不容易。
签完字，一个年轻民警把高赫和卢嘉迪带了出来。
两个人低着头，跟在民警身后，像两只被霜打了的茄子。高赫走路的姿势还有点别扭，可脸上还带着些不忿，嘴角往下撇着，像是在跟谁赌气。卢嘉迪则全程低着头整个人看起来比白天矮了一截，盯着自己的鞋尖，不敢看人。
他们走到门口，看见李乐站在那里，脚步同时顿了一下。
李乐没说话，只是看着他们，翘起了猫咪唇。
没有嘲讽，没有威胁，甚至没有什么特别的含义，就像一个普通人在街上遇见认识的人时，习惯性地打个招呼。
但高赫和卢嘉迪的反应却像是被什么东西刺了一下。高赫的脖子缩了缩，眼神躲闪开来，不敢与李乐对视。卢嘉迪则把头埋得更低了，几乎要把下巴贴到胸口上。
两个人加快脚步，从李乐身边擦过，像两只受惊的兔子。
“走吧。”孙朝阳说。
。。。。。。
出了派出所，夜风迎面扑来，带着初冬特有的干冷，和远处不知谁家烧煤炉子飘来的硫磺味。
街道上的行人已经很少了，路灯照射出的影子，在空旷的夜里显得格外清晰。
孙朝阳深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，他打了个寒颤，然后把外套的拉链往上拉了拉。
他转过身，对李乐说，“请你吃板面。”
李乐愣了一下，“我开玩笑的。”
“都这个点儿了，你不饿？”
李乐摸了摸肚子，确实有些饿了。从中午到现在，他只吃了一顿饭，中间还经历了一场“运动”，消耗不小。
“那您破费了。”
孙朝阳又看了看站在不远处的高赫和卢嘉迪。两个人正站在路灯下，缩着脖子。
“你俩一起。”
高赫刚想摇头，就听见李乐在边上慢悠悠地说了一句：
“怎么，不敢？刚才那股子横劲儿呢？”
张了张嘴，想说点什么，喉咙里只发出一声含混的咕哝。
卢嘉迪扯了扯他的袖子，递了个眼色。那意思是“别犟了”。
两个人犹豫了几秒，最终还是跟了上来，走在孙朝阳和李乐身后三四步的距离，不远不近，像两条被绳子拴着的小狗。
李乐问孙朝阳，“去哪家？”
“就前面，”孙朝阳指了指街道尽头，“正宗太和小贾羊肉板面，开了十几年了，味道不错。”
四个人，两前两后，沿着昏暗的街道走了大约七八分钟，在一排低矮的平房中间，有一间亮着昏黄灯光的店铺。
店面不大，门脸窄窄的，招牌是用红色油漆写在木板上的，字迹有些斑驳，“正宗太和小贾羊肉板面”几个字隐隐约约地。
门口支着三口大锅，热气腾腾的，白色的蒸汽在寒冷的空气中翻滚着。
一口翻着白浪，是煮面的。
一口是卤汤，黑乎乎，红彤彤，表面漂浮着一层厚厚的辣椒和香料，散发着浓郁的、辛辣的香气直往人鼻子里钻，勾得人胃里的馋虫直往外冒。
一口是卤味，羊脊骨、羊蹄、鸡爪、素鸡、海带、豆皮，在褐色的汤汁里咕嘟咕嘟地炖着，冒着细密的气泡，散发出诱人的肉香。
老板是个小个子，系着件油腻腻的白围裙，头上戴着一顶白色的厨师帽，歪歪斜斜的，像是随时要掉下来，站在锅前，一手持长筷，一手拿漏勺，在滚水锅里搅动。
听见响动，抬起头，一张圆脸被热气熏得红扑扑的，瞧见孙朝阳，笑道，“哟，孙老师，来这么晚？”
一口浓重的皖北方言，尾音上扬，带着一种亲切的熟稔。
“有点儿事，”孙朝阳说，走到锅边，看了看锅里的卤味，“那什么，我们四个。”
他转过头，对李乐几个人说，“你们吃啥自己点。我就大碗宽，多放油，不要辣椒，再加个鸡蛋，一块羊脊骨。”
老板应了一声，手上的动作不停，抓起一把面条扔进锅里，用长筷子搅了搅。
高赫和卢嘉迪互相看了一眼，有点犹豫，又有点尴尬，站在那里，像两根不知道该往哪儿插的桩子。
“一样。”高赫低声说。
“我也是。”卢嘉迪跟了一句。
李乐倒是不客气。他走到锅边，探头看了看锅里的卤味，“我要个大碗细，多放辣椒不要油，羊脊骨、羊蹄各来一个，再加俩鸡蛋，还有，再来一花干一素鸡。”
孙朝阳在旁边听着，眉毛挑了挑，忍不住看了他一眼。
“你这……”孙朝阳说，语气里带着一丝惊讶，“吃得完吗？”
“吃得完，”
“得嘞。”老板应了一声。
几人站在摊子前等着端面，李乐扭头看了眼，店面不大，只有四五张桌子，都是那种老式的折叠桌，桌面铺着一次性的塑料桌布，边角已经被烫出了好几个洞。
墙上贴着菜单，是用红纸写的，毛笔字，字迹有些潦草，但还算工整。墙角放着一台老式的电视机，正播放着新闻联播，声音开得不大，嗡嗡的，像是背景噪音。
还有客人，一桌瞧模样，是附近工地下晚班的工人，正围着几瓶“牛二”，边喝边嚷，脸上泛着红光，额角冒着汗珠，桌上的卤菜已经见了底，只剩下几根骨头和一堆花生壳。
旁边一桌是三个加夜班回来的牛马，扯开领带，埋头吃着面，“呼噜呼噜”的声音像拉风箱。
羊肉的膻香、辣椒的辛香、还有廉价白酒刺鼻的酒精味，混在一起，沉甸甸的，暖烘烘的。
等下好面，四人端着自己那碗，围着一张桌子坐下。
李乐看了看碗里，手工拉的，粗细均匀，在褐色的汤汁里微微颤动。表面覆盖着一层红亮的辣椒油，辣椒籽星星点点地散布在上面，羊脊骨和羊蹄码在面条旁边，酥烂深沉，散发着浓郁的肉香。
鸡蛋卤得呈现出一种诱人的深黄色，花干和素鸡吸饱了汤汁，胀得鼓鼓囊囊的。
从桌上的竹筒里抽出一双一次性筷子，掰开，互相刮了刮木刺，又从桌上那个小碟里抓了一把蒜瓣，剥了几瓣，“啪”地扔进碗里。
孙朝阳看见他这个动作，愣了一下：“你这……”
“吃面不吃蒜，香味儿少一半儿，我们长安人吃面离不开这个。”
“长安？”孙朝阳看着他，“我以为你是燕京的。”
“我考上大学之后才搬过来的，”李乐嘴里呼噜着面条，含糊不清地说。
“燕大？”
“嗯。”李乐嘴里有面，只应了一声。
孙朝阳目光在李乐脸上停了几秒，然后低下头，夹起一筷子面条，送进嘴里，小口，像是在品味什么。
“真好。”他忽然说了句，语气里带着一种说不清道不明的感慨，又看了看对面那两个正低头吃面的少年。
高赫和卢嘉迪吃得很快，像是想尽快吃完尽快离开这个地方。他们的筷子在碗里快速地搅动着，发出“呼噜呼噜”的声音，偶尔抬起头，目光与孙朝阳相遇，又迅速地移开。
孙朝阳放下筷子，拿起桌上的纸巾擦了擦嘴，然后咳嗽了一声。
“高赫，你们家什么情况？”
高赫的筷子顿了一下，然后继续扒拉着面条，含糊地应了一声，“什么什么情况？”
“你爸妈呢？今天怎么不来接你？”
高赫抬起头，嘴角还沾着一片香菜叶子。他用手背蹭了蹭，“我爸开大车，去南边拉水果去了。我妈……”他停了停，像是在想该怎么说，“好几天没见着她了，应该在哪儿打麻将吧。”
他说这话的时候，语气平淡，像是在陈述一件与自己无关的事情，但那双眼睛里，有什么东西闪了一下，又暗了。
孙朝阳看着他，没有责备，没有同情，只有一种安静的倾听。
高赫被他看得有些不自在，低下头，重新拿起筷子，在碗里搅了搅，却没有吃。
孙朝阳转向卢嘉迪，“你呢？你爸怎么说那话？”
卢嘉迪被辣油呛了一下，捂着嘴，咳嗽了几声，脸涨得通红。他缓了口气，“您又不是不知道。那不是我亲爸。他巴不得我死外面。”
“那你妈呢？”孙朝阳问，“以前来学校的不都是你妈吗？”
“我妈现在一门心思都在我那个便宜弟弟身上，”卢嘉迪说，语气里带着一种少年人特有的、故作轻松的刻薄，“哪儿还顾得上我。”
李乐在旁边听着，想起下午在档案室里翻到的那些家庭情况登记表。
高赫父亲的职业写着“自由”，母亲写着“无”。卢嘉迪的，父亲的职业写着“个体”，母亲那一栏也是“个体”。
一个跑长途的，一个打麻将的。一个重组家庭，一个后爹，一个同母异父的弟弟。这些写在纸上的、冷冰冰的字，此刻变成了活生生的人，坐在这间油腻的小面馆里，用最平常的语气，说着最无奈的话。
他们需要的不是管教，不是惩罚。他们需要的是一个能管他们的人，一个能在他们犯错之后，还愿意把他们领回家的人。
可是这样的人，在他们的生活里，似乎并不存在。
孙朝阳没有再问什么，默默地吸溜着面条，像是在消化刚才听到的那些话。
一时间，桌上只剩下吃面的声音和电视里新闻联播的背景音。
只有李乐一个人，像个没心没肺的，在那儿风卷残云。
吃完饭，孙朝阳起身去结账。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的五十块钱，又从另一个口袋里摸出几张零钱，数了数，递给老板。老板接过钱，在围裙上擦了擦手，从抽屉里找出几个硬币，递给他。
孙朝阳接过硬币，揣进口袋里，然后从烟盒里抽出一根烟，点上。
烟雾在寒冷的空气中凝结成白色的雾团，缓缓上升，然后消散在夜色里。
他看了一眼李乐，那目光里有话要说。
李乐多明白，立刻开口：“我车还在学校那边呢。我去开车，你们等我会儿。”
说完，他转身朝学校的方向走去。
孙朝阳看着他走远，转头，看着眼前的高赫和卢嘉迪，三个人就这么沉默着，像是三座互相对望的山。
孙朝阳狠嘬了两口烟，把烟头扔到地上，用脚尖碾了碾，碾灭了最后一点火星。
“我不管你们怎么考虑的，你们和刘健的事儿，就到此为止。”
高赫抬起头，想说什么，但孙朝阳没给他机会。
“卢嘉迪，你也别去骚扰人姑娘。别做狗皮膏药，死缠烂打。人家不喜欢你，你再怎么纠缠也没用。男子汉大丈夫，拿得起放得下。”
卢嘉迪的嘴角动了动，像是想反驳，但最终还是什么都没说，只是把头埋得更低了。
“今天进派出所的事儿，”孙朝阳继续说，“我也不给学校上报。这个条件，怎么样？”
听到这话，卢嘉迪抬起头，看了高赫一眼。高赫也在看他，两个人的目光在空中交汇了一秒，然后又同时移开。
他们没有说话，但也没有反对。
“还有，别想着找李老师的麻烦。这人，”他朝李乐消失的方向努了努嘴，“别说你们打不打得过，连韩校长见了人家都是客客气气的。别以为街头巷尾的那点儿事儿就是江湖。真正的江湖，你们连边儿都沾不上。”
随即，孙朝阳语气变得更加严肃，“你们好好琢磨琢磨。想好了，明天来学校上课。要是见不到人......”
他停了一下，目光在两个人脸上扫过。
“我能把你们领出来，也能把你们再送回去。你们不是不想上了么？先在里面吃上半个月白菜豆腐，出来正好开除手续走完。你们正式当混混去。”
说完，又点上一根烟，走到一边，默默地抽着。
高赫和卢嘉迪站在路灯下，大眼瞪小眼，却不知道该说什么。
面馆里那几桌食客还在喧闹，划拳声、笑骂声、碗筷碰撞声，汇成一条浑浊的河流，从他们身边淌过。
他们，像是两块被河水冲刷的泥巴。
就在这时，街道的尽头传来一阵引擎的轰鸣声。
低沉，浑厚，像一头沉睡的野兽被惊醒，发出的低吼，由远及近。
在安静的街道上，那声音显得格外突兀，几个人不约而同地转过头，看向声音传来的方向。
一辆白色的GtR在板面店门口停了下来，引擎还在低吼，像是某种不安分的、随时准备扑出去的东西。
车窗摇下来，露出李乐的脸。
“上车，送你们回去。”