楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的轻响，更衬得四下寂静。
楼上更显幽静。李乐推开中间一扇门。
“这是我爷以前的书房。”
房间不大，靠墙是顶天立地的书架，塞满了线装书和一些李铁矛整理出来的旧杂志。
临窗一张宽大的书案，案上笔墨纸砚俱全，一方端砚，墨已干涸。
墙上挂着一幅字，是岳飞的“满江红”，笔力遒劲，锋芒内敛，也没个署名，但李乐一看就知道是老爷子的字。
另一面墙上，挂着一把带鞘的雁翎刀，还有一张泛黄的黑白照片，上面是穿着灰军装的老爷子，正歪坐在一个磨盘上，手指夹着跟烟，看着一张报纸。
窗明几净，一尘不染，显然是时常打扫的。午后的阳光透过窗棂，在老旧的地板上切出明暗交错的光块，空气里浮动着细微的尘埃。
大小姐走进去，脚步不自觉地放轻了。她先看了看墙上的字和照片，又走到书案前，目光扫过那些旧物。这里的气息，比楼下更凝重，仿佛时间在这里流淌得格外缓慢，每一件物品都沉浸在过往的岁月里，沉默地诉说着什么。
李乐倒是自在，拿起墙上的那把刀，抽出来，看了眼，刀刃都没了，刀的柄三件是铜质圆装，阴刻夔龙纹，泥鳅背，一道细血槽，带着团打的花纹，刀尖反刃，刀身上錾刻着几个字，工部制造重二斤零。
“嚯，工部刀啊。”
“什么意思？”大小姐轻声问。
“哦，这是明代时候，给各地官员，将领发的制式刀。叫工部刀。估计不知道是我家那个老祖宗留下来的。”
“那，咱家……祖上，出过不少将军？”
“应该吧，”李乐答道，语气平淡，“我也是断断续续，听我大伯，听我奶东一榔头西一棒槌听来的。”
“我们家，陇西李，姑臧房。不过这个，族谱上写着的，真假就不知道了。”
“据说一世祖，唐末从军的。乱世嘛，提着脑袋搏前程。从后梁，到后唐、后晋、后汉、后周，像墙头草，哪边风大哪边倒。一直到宋太祖黄袍加身，才算稍稍安顿下来，到这边，麟州，河东路，戍边。从此，就跟这黄土、风沙、长城、烽火台绑一块儿了。”
“靖康之后，天下更乱。当时折家将里的折可求，降了金。当时的祖宗不忿他降金，带着一拨弟兄，走了。没往南，就在这黄河几字湾里打转，躲山里，种地，偶尔也干点没本钱的买卖。元末天下大乱，又跟着人扯旗，从明抗元，跟着秦王西征，后来又随永乐帝南征……反正，哪朝哪代，这地方都没少了厮杀。老李家的人，好像天生就是当兵吃粮的命。”
“明朝在麟州设了九边的延绥镇，这边算是稳当了些年。家里出过总兵，也养过私兵，部曲最高的时候三千多人。”
“可明朝一亡，天下又乱了。没了朝廷的粮饷，当兵的就没了活路。怎么办？卸甲归田，重新务农，也做些买卖。麟州这地方，别看荒，可处在几省交界，走西口的商道从这儿过，慢慢也就有了些家底。”
“到了前清后期，太平军、捻军闹得厉害，各地搞团练自保。老李家那时大概有些田产，也有些声望，就牵头搞了乡勇，捐了些钱粮，得了个守备的虚衔。这宅子，就是那时候，有了点品级规制，扩建了现在看到的模样。”
李乐笑了笑，带着点说不清的意味：“再后来，就是老爷子那辈了。读了点新书，接触了新思想，成了新青年，加入组织，回麟州拉队伍参加红·军，成立根据地，一直到解放。”
大小姐静静地听着，目光落在书案一方镇纸上。那镇纸被摩挲得温润生光，边缘处有一点不易察觉的磕痕。
她仿佛能看见，许多年前，或许也是一个这样的午后，一个清瘦而目光坚定的年轻人，坐在这张书案后，就着窗外的天光，读着那些足以点燃热血与理想的书册，然后毅然决然，推开门，走进了外面那个烽火连天的世界。
“感觉……像一本摊开的史书。”她轻声说，指尖无意识地拂过冰凉的镇纸。
从书房出来，李乐带她走到隔壁一间屋前，推开门。
“这间，是给咱们准备的。当年我爷我大奶奶成亲，用的就是这屋。”
房间比书房宽敞些，陈设也完全不同。最打眼的，是靠里墙摆放的那张雕花拔步床。
床体极大，几乎占去小半间屋子。
从床沿到床顶，从床柱到围栏，密密麻麻雕满了图案。
葡萄、松鼠、喜鹊、梅花，还有福禄寿三星、和合二仙，每一刀都利落，每一处都透着股热闹劲儿。
床上的铺盖是为了李乐结婚新换的，红绸被面，绣着龙凤呈祥，枕头也是一对，绣着鸳鸯。床帐也是新的，淡粉色的纱，从床顶垂下来，被窗外的风吹得微微拂动。
衣柜旁边，是一架同样的螺钿屏风。四扇，屏心上也是花鸟图案，牡丹、荷花、菊花、梅花，四季花，配着相应的鸟雀。屏风的边框是紫檀的，雕着回纹，细腻精致。
靠窗是一张书案，上面是一盏台灯，旁边是两个大箱子，也是老物件，箱体是樟木的，箱盖上雕着麒麟送子，漆面有些斑驳，但雕工还在。
所有的家具，都透着一股“老”气，但不是破败的老，而是被时光精心养护过的、沉静温润的老。显然都被仔细修缮清理过，榫卯严实，漆面完好，铜活锃亮。
大小姐慢慢地在屋里走了一圈，目光从拔步床移到衣柜，从衣柜移到屏风，从屏风移到那两个大箱子。最后，她在床边坐下。
床铺软软的，坐下去微微陷进去一块。床帐在她身侧轻轻飘着，拂过她的脸颊，痒痒的。
手轻轻抚过床柱上细腻的雕花，一种奇异的连接感，悄然滋生。仿佛通过指尖触碰到的冰凉木料，与那些早已消逝在时光中的人，产生了某种微妙的共鸣。
她们或许穿着不同的服饰，说着不同的语言，怀着不同的心思，但都曾站在这个门槛上。
岁月更迭，宅院兴衰，人来人往，唯有这木石砖瓦，沉默地见证着一切。
她转身，走到窗边。窗户开着，从这里看出去，正好能将大半个院子收入眼底。
李笙和李椽不知何时又溜到了院子里，李笙正拿着一根小棍儿，小心翼翼地靠近那只拴着的大公鸡。公鸡的尾巴是绿的，金的，在太阳下闪闪发光。李椽在旁边站着，小脸上满是紧张，嘴巴张着，似乎在喊什么。
大小姐忽然笑了。
她站起身，走到窗前，推开窗，探出身子。
“李笙？”声音在安静的院子里响起，清脆，带着一丝笑意，“不要调皮，离大公鸡远一点！”
李笙抬起头，看见二楼窗口的妈妈，小脸立刻绽开一个大大的笑容。忙扔下小棍儿，朝楼上挥着小手，“阿妈！阿妈！你看大公鸡！好漂亮！”
李椽也抬起头，细声细气地喊，“阿妈！”
陪着付清梅在正房堂屋里说话的李铁矛，听见动静，也从屋里走了出来。
脸上带着纵容的笑，刚想开口说“我给娃找个长点儿的......”，一抬头，目光恰好撞上二楼窗前那张含笑俯看的脸。
午后的阳光斜斜地照在大小姐的身上，给她周身镀上了一层柔和的、毛茸茸的金边。
她微微探身，手扶着窗棂，唇角还噙着那丝未散的笑意，目光清亮，看着楼下嬉闹的两个娃。
风拂动她的长发和裙裾，身后是幽深的老屋与沉静的时光。
李铁矛嘴里的“棍子”俩字，忽然就卡在了喉咙里。
他怔住了。
就那么愣愣地站在檐廊下，仰着头，看着二楼窗口那个身影。
阳光有些刺眼，他眯了眯眼，脸上的皱纹似乎在这一刻都凝固了。
只是一瞬。
然后他笑了，笑得很轻，很淡，像是自言自语地说了句什么。
风把他的话吹散了，大小姐没听清。