进了门，迎面并非预想中的深宅大院，而是一方精巧雅致的小天地，如一方微缩的山水盆景，将江南的灵秀温婉与冬日的清润安谧都收了进来。
阳光吝啬，只淡淡地敷在粉墙黛瓦上，泛着些冷清的光。
青砖墁地，缝隙里滋着薄薄的、冻不死的青苔。
挨着门边，叠着几块嶙崎清瘦的湖石，石旁植着一丛南天竹，冬日里叶片转红，结着一簇簇珊瑚珠似的红果，给这灰白粉墙、墨黑瓦当的素净底子，添了一抹亮色。
一条窄窄的卵石雨路引着人向前，几步便到了正屋。屋檐低矮，覆着黑瓦，瓦垄里积着些未化的湿气。
阶下摆着两口大陶缸，积了雨水，水面浮着几片残荷的枯叶，边缘已泡得发黑，水色却清，映着天光云影，偶有细小的水泡从缸底冒出，无声地碎了。
门槛略高，迈进去，先觉一股子凉意，继而才是暖。
这暖不是燥热，是炭盆里煨着的暗火，和屋里人气儿焙出来的温吞。
之后，便是一股混合着旧书、木头清漆和一丝若有若无潮气的味道扑面而来，不难闻，混着那一丝暖，反让人觉得心神一静。
屋子进深不阔，却因陈设得宜，并不显得逼仄。地面是老式的方砖，被岁月磨得温润。
当门处一张榉木榻，铺着软厚的棉垫和石青色的隐花纹靠枕，看着就让人想歪上去。
一张矮几搁置在边上，摆着几只坐在榻上，伸手就得的白瓷茶具，还有一小盆水仙，正抽着清瘦的绿箭，顶着几粒白玉似的花苞，幽香暗渡。
临窗是一张宽大的书案，桌面摊得极开，上面堆垒如山，线装书、洋装书、散页的文稿、黑白照片、还有些陶器的残片，颜色晦暗，盛在一只扁木匣里。
一柄铜柄放大镜压在一叠稿纸上，旁边却是是一台方楞直角的笔记本电脑，不合时宜却又理所当然地挤在纸堆里，连着一台激光打印机。
窗光透过老式的窗棂格，疏落地照在案上，将那堆凌乱也照出几分沉静来。
一张藤椅，椅背摩得熟滑，扶手上搭着件半旧的驼绒毯，一看就是姥爷的“宝座”。
靠墙立着一个多宝格改成的书架，塞满了文献夹卷、图纸筒册，还有几卷大幅的图纸半垂下来，隐约可见是某个遗址的探方图。
李乐眼尖，四下里略一扫，便瞧出些门道。
这屋里的家具，并非成套置办。
书案是明式，腿足内翻马蹄，看包浆怕是清晚期的物件，墙边一对灯挂椅，却是民国民间手艺，朴拙有余，工巧不足，至于那多宝格，竟像是用旧房柁柪、窗棂条拼改的，榫卯间可见新茬，却又打磨得光润，不显突兀。
万俟珊见李乐目光在几件家具上流连，便笑道，“刚搬来时，屋里就几张七歪八扭的旧桌椅，勉强能用。你姥爷没事儿就在附近巷弄转悠，东看西瞧。”
“有些是人家嫌占地方、要当柴火烧的老物件，淘换回来，还有些，是直接从人家拆房子的旧料堆里拣出来的。”
“后来寻到一位早年曾在姑苏家具厂做过工的老师傅，手艺极好，人也耐心。便是请了他，将这些零零碎碎的东西，拾掇修补，成了现在的模样。喏，这张书桌面是好的，腿足却朽了，那对椅子的靠背和座面是原配，腿却是后来配的。”