KtV里面的纸醉金迷，梅子以前不曾见过，现在也一点都不喜欢。
梅子的柜台在大堂的一角，她见过形形色色的顾客，有纹着身的年轻小伙，有勾肩搭背的这总那总。偶尔，客人在包厢里点了单，梅子要准备好酒水或是食品送去。
包厢区是梅子最不喜欢的地方，每次送货，包厢里震耳欲聋的鼓点都重重地击打在她的心口，还有令她眩晕的灯光，混着烟味的污浊空气。这些都令梅子无比怀念夏日里微风拂过的那道山梁。那时白云从头上飘过，葛哥双手抱在头后，悠闲地躺在山坡上嚼着草叶，而梅子四下里看了看，没有人，才小心翼翼地坐在了葛哥身边。要是人能够永远不长大该多好啊……
“先生，您找谁？喂，这位先生！”
大堂领班略显不安的腔调把梅子的思绪拉回了现实，梅子惊讶地张大了嘴巴，满眼都是惊喜之色。怪不得领班会拦住他，穿得和这里的顾客如此不同，这位先生果然一看就不是来消费的，一看就是来找人的------来找她的呀！
顾不上回应梅子的笑容，葛哥见到梅子，把两个行李包拎在一只手里，径直朝着梅子的柜台走过来：“梅子，我们走，快！”葛哥一脸严肃地拉着梅子，他的手上满是伤口。
也许是葛哥想要补偿自己一顿生日晚餐吧，梅子想。他们一路穿过小巷，葛哥走得太快了，梅子不得不小跑两步才能跟上。那栋熟悉的三层小楼终于出现在眼前不远的地方，走近、路过、又在背后渐渐离远。梅子扭着头，眼底难掩失落。“别看了，东西我已经都收拾好了，房也退了。”葛哥只顾一个劲地往前走，并不想多解释什么。
房退了，那个刚刚带给她些温暖的小家，就这样说没就没了……
日落时分，东南方的天空阴沉得厉害，一场大雨似乎难以避免。雨前的凉风下来了，葛哥和梅子在高速公路边上站了许久，葛哥一直伸着手招呼过往的大巴车，终于拦停了一辆。
“到哪呀你们？”
“这车到哪？”
“bJ。”
“那就到bJ！”
所以，又要走了吗……这一走，杭州的工作丢掉了，刚刚捂热的小窝也丢掉了！
“……三百六一位。”
葛哥翻遍了身上所有的兜才凑出了两张车票钱，售票员一下子就全部收了去……梅子赌气似的扭头看向车窗外，不理葛哥。
大巴车驶上了高速，快要出城的时候，梅子忽然看见自己曾经待过的那家复印店从眼前一晃而过，门窗被砸得粉碎，地上乱得一片狼藉。殷老板头上包着纱布，正情绪激动地和两个穿着制服的警察比比划划。
梅子回过头，又仔细地看了看葛哥那双满是伤口的手，那时葛哥闭着眼，好像已经睡熟了。梅子轻轻地靠在了葛哥的肩头。
“我们是要永远离开杭州了吗……”
过了许久，葛哥闭着眼轻轻哼了一声，“嗯。”
梅子又轻声地问：“为什么不坐火车……是因为买火车票身份证有记录吧……”
这次，梅子再没有等来葛哥的回答。梅子伏进葛哥的怀里，双手抱在了葛哥的腰际。
雨大了，车窗外的景色渐渐模糊不清。发动机低沉的轰鸣仿佛是催眠的摇篮曲，乘客们已经疲惫得睡着。司机关掉了灯，车厢里一片昏暗，只有前面的一小块屏幕还亮着，静静地播放着常石磊唱的《山楂树之恋》……
「他哪里走，我哪里跟，
心中的相思说不清；
我唱的歌，他拉的琴，
山楂树连两颗心。
红花如是血，白花就是情，
满树的鲜花却看不见他……
天呀，地呀，你不要带走他；
风呀，雨呀，你不要伤害他。
我要变做山楂花，
随他化作泥土，在这里安家……」