一九四二年四月二十日，傍晚，乌克兰东部平原。
夕阳如同一颗正在渗血的巨大橙红色球体，缓缓沉入地平线，将天际染成一片悲壮的绛紫色。
在这片不祥的光照下，俄罗斯西南方面军的残部开始了他们最后的集结。
坦克引擎发出沉闷的轰鸣，疲惫的士兵们默默整理着所剩无几的弹药，军官们声嘶力竭地呼喊，试图在绝望中重新凝聚起一丝秩序。
马耶夫斯基的命令已经传遍各部队：不惜一切代价，向北突围！
俄军的队伍如同一条受伤的巨蟒，开始艰难地向北蠕动，然而，他们刚离开相对隐蔽的集结地，死神便从天而降。
德军第4航空队的斯图卡俯冲轰炸机和亨舍尔攻击机，如同闻到了血腥味的秃鹫，成群结队地扑来，凄厉的俯冲呼啸声成为所有俄军士兵的噩梦，紧接着便是地动山摇的爆炸和冲天的火光。
“隐蔽！快隐蔽！”一位俄军团长刚从吉普车上跳下来，他身后的车辆就被一枚炸弹直接命中，化作一团燃烧的废铁。
行军队列被炸得七零八落，道路布满弹坑，燃烧的车辆残骸堵塞了通道。
俄军的行军速度被极大地迟滞，每一步都付出了鲜血的代价，原本计划在黄昏时分发起的进攻，因为德国空军的袭击被迫一再推迟。
当先头部队终于能够望见德军北线阵地的轮廓时，夜幕早已降临，黑暗吞噬了大地，但也带来了一丝掩护，天上已经听不到那摄人心魄的呼啸声了。
“没有时间等了！”马耶夫斯基在临时指挥所里红着眼睛吼道：“德国人的空军下班了，但他们的地面部队每分每秒都在加固工事！命令炮兵，全体都有，目标正北方德军阵地，急速射！打光所有炮弹！”
晚上八时许，俄军突围作战正式打响。
包围圈内俄军所有能打响的火炮——从重型的152mm榴弹炮到团属的82mm迫击炮——发出了震耳欲聋的咆哮。
无数门火炮冒出猩红色的火焰，数不清的炮弹如同暴风骤雨般砸向德军阵地，整整一个多小时，德军的防线被淹没在连续不断的爆炸和火光之中，大地剧烈颤抖，仿佛世界末日来临。
然而，当炮击的硝烟稍稍散去，德军阵地上依然响起了还击的枪炮声。
古德里安的部队经历了东线的残酷考验，他们的工事挖得极深，伪装做得极好，大部分士兵在猛烈的炮火中幸存了下来。
这也少不了俄军未经详细校准和探查就大规模炮击带来的偏差。
“乌拉！为了俄罗斯！”炮火延伸的号声响起，成千上万的俄军士兵在坦克的掩护下，如同潮水般涌向德军阵地。
德军阵地前立刻交织出无数条火舌，mG系列机枪高速射击形成的“撕裂布匹”声成为战场的主旋律。
照明弹不断升空，将黑夜变成一片诡异的白昼，双方士兵在这片死亡之光下残酷地厮杀。
坦克的对决同样惨烈，俄军的t-34试图凭借数量和突击动能冲垮防线，而德军的四号、豹子以及老虎，还有隐藏的75mm、88mm反坦克炮则冷静地进行精确点杀。
不断有俄军坦克被击中起火，像巨大的火炬般照亮战场，殉爆的弹药将炮塔掀上高空。
就在这边战斗最激烈的时候，北面远处的地平线上也传来了密集的炮声和交火声——哈尔科夫方向的俄军援军，终于赶到了战场，开始猛攻德军包围圈的外围防线。
“援军来了！兄弟们！加把劲！”
消息像野火一样在俄军队伍中蔓延，极大地鼓舞了几乎崩溃的士气，内外的俄军都发起了更疯狂的进攻。
德军的防线承受着前所未有的压力，内部三十万人的拼死反扑，外部俄国援军的猛烈进攻，即使德军做足了准备，这样的压力也是前所未有的大。
古德里安的部分预备队因补给延迟未能完全到位，防线上的某些地段，特别是在内外夹击的结合部，开始摇摇欲坠。
经过一夜惨烈无比的鏖战，在天色即将放亮的四月二十一日清晨，俄军终于在德军北线防线撕开了一道狭窄的缺口。
“突破了！我们突破了！”
狂喜的呼喊在俄军中传播，求生的本能压倒了一切纪律和秩序，所有部队——无论是成建制的还是被打散的——都像疯了一样向那个缺口涌去。
车辆、坦克、士兵、伤员…所有人都挤作一团，拼命想穿过这道死亡之门，外部的哈尔科夫援军见状，也发起了更猛烈的进攻，试图扩大并巩固这个缺口。
德军似乎“崩溃”了，事实上这里的德军也确实被打崩了，不过这不会影响整个计划，他们沿着缺口两侧“仓促”后撤，似乎在重新建立防线，试图封住这个口子。
这一切在俄军看来都是突围成功的征兆。
然而他们并不知道，自己正完全按照曼施坦因的剧本，涌入了一个预设的屠宰场。
上午九时许，俄军的队伍已经拉成一条漫长而拥挤的纵队完全进入并堵塞了那条狭窄的“走廊”，狭长走廊上挤满了俄军部队，而这，也是曼施坦因等待的信号。
三颗红色的信号弹突然从德军“肩膀”阵地的后方升起。
刹那间，大地开始轰鸣！
从走廊西侧的森林和洼地中，“大德意志”师的豹式坦克和装甲掷弹兵如同钢铁洪流般猛然跃出，他们的炮口毫不留情地指向俄军纵队的侧翼，履带碾过农田，直插走廊的“腰部”。
几乎同时，从东侧，霍特派出的那个精锐装甲战斗群与古德里安准备的装甲部队也出现了，他们沿着包围圈内线快速机动，如同一柄锋利的尖刀，从另一个方向横切而来。
两支强大的德军装甲部队，目标并非歼灭，而是切割与隔离。
他们轻而易举地冲散了俄军纵队中那些稀薄的掩护部队，在狭窄的走廊上打出了几个致命的楔子，然后迅速转向，将走廊分段截断。
“妈呀！哪来的德国坦克！”
“反坦克炮呢！我们的坦克呢！？”
恐慌以闪电般的速度在俄军队伍中蔓延，前军不知道后军的情况，后军看不见前军的方向。指挥系统彻底失灵，整支大军被分割成数段，陷入各自为战的绝境。
与此同时，在原来的大包围圈内，德军的步兵军开始全力向前压缩，垫后的俄军部队根本无力抵抗，被迫放弃阵地，向北溃退，他们的溃退让还没有进入狭长走廊的俄军更为恐慌，进一步加剧了混乱。
在哈尔科夫指挥部，科尔尼洛夫通过前线报告，知道了这与灾难无异的情况，他的脸色瞬间变得惨白，手中的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。
“完了…”他喃喃自语，曼施坦因的陷阱比他想象的还要致命和彻底。
他没有任何犹豫，立刻下达了唯一还能挽回一点损失的命令：“给前线集团军发电：立即停止进攻！全线转入防御，掩护所有已突出部队，逐步向哈尔科夫撤退！重复，立即撤退！”
这道命令拯救了哈尔科夫方向的援军和少数已经幸运脱困的俄军部队，他们顶着德军的火力，艰难地组织起防线，开始交替掩护后撤。
但对于那些被截断在走廊里，以及仍被困在原包围圈内的数十万俄军来说，这道命令来得太晚了，应该说就算及时到来，他们也撤不出去。
四月二十一日，剩下的时间成为了一场单方面的屠杀。
被分割的俄军部队孤立无援，弹药耗尽，燃料见底。
德军的坦克和步兵从容地清理着一个又一个“口袋”，斯图卡轰炸机一如既往地在头顶盘旋，将剩余的炸弹倾泻在拥挤的人群中。
抵抗逐渐减弱，白色的旗帜开始零星地，然后成片地出现。
精疲力尽的俄军士兵举起双手，失魂落魄的从残破的战壕和燃烧的车辆残骸后走出来，走向他们的俘虏生涯。
到了傍晚时分，枪炮声基本平息。
广袤的乌克兰原野上到处都是燃烧的残骸、丢弃的装备和成群结队的俘虏。
德军士兵们虽然疲惫，但脸上洋溢着胜利者的骄傲。他们开始打扫战场，清点着这场胜利的成果。
曼施坦因的冒险取得了完全的成功。
哈尔科夫战役的第一阶段以德军的彻底胜利而告终，俄军西南方面军的主力几乎被全歼，损失了数十万兵力以及难以计数的技术装备。
现在，通往哈尔科夫的道路已经敞开，这座泽圣老家的重镇，已然暴露在德军的兵锋之下。战争的巨轮将继续无情地向前碾动。