离得近了，甚至能闻到一股令人不适的腐臭味。
木板床上的女人蓬头垢面，额上的发丝都打绺儿了，黏黏答答地贴在皮肤上。
她的眼睛直愣愣地望着上方，那双曾经如星光般灿烂的眼眸，如今已没有一点神采。
“小绵……”柯叶寒的声音极轻，轻到他自己都听不清。
那双本该淡漠的眼睛里布满了血丝，眼眶也染上了红，又酸又胀的叫他不敢眨眼。
“小绵。”他加大了声音，又唤了一声。
许是熟悉的称呼唤起了久远的记忆，木板床上的人终于不再是那一动不动的姿势。
柯叶绵缓缓偏过头，眼珠却纹丝不动，直到她看见那张恍如隔世的脸。
她那干涩的眼睛漫上一层水雾，只是依旧黯淡无光，没有别的情绪。
这个场景曾在她脑中出现过无数次，然而没有一次是真的。
直到被那温凉的手触碰到，柯叶绵终于确定，她竟然活着等到了这一天。
嘴唇蠕动了几下，她慢慢合上了眼睛，自眼角滑下两行热泪。
柯叶寒再也忍不住，跌在地上将妹妹揽在怀里：“小绵，对不起……哥来晚了……”
“哥……”怀里的人声音嘶哑难听，柯叶寒的手止不住地颤抖。
“你怎么……才来啊……”
一句话说完，柯叶绵再次睁眼，眼里才终于有了光亮。
她说话时并没有带着哭腔，只有如释重负和劫后余生。
一滴带着余温的泪水掉落在柯叶绵的脸颊上，她用力抬起枯瘦的手，轻轻擦拭他的眼角。
“哥，别难过，我还活着。”
已经真正成为一个男子汉的柯叶寒嘴一瘪，再也没能坚持住，俯身趴在柯叶绵的颈间痛哭出声。
他知道的，他一直知道。
他的妹妹那么懂事，怎么可能说早恋就早恋？怎么可能说叛逆就叛逆？
脖颈间泪水越积越多，柯叶绵的视线在屋子里转了一圈，最后停留在身边熟悉又陌生的人身上。
她虚虚地拍了拍哥哥的头：“哥，我好累。”
这间屋子，柯叶绵寸步未离，已经住了十年了。
从十六岁到二十六岁，本该是一个女孩最美好的时光。
她小声说：“我想睡一会儿，你带我回家好不好？”
“好，我带你回家……你睡一觉，睁开眼就到家了。”
得到保证，柯叶绵笑了一下，闭上了眼。
她做了一个长长的梦，梦里回到了一切开始的地方。
当年他们的父母双双落难，只留下兄妹两个相依为命。
他们很快就要成年，不可能靠着政府的补助金吃一辈子，哥哥柯叶寒就开始半工半读，每天要忙到很晚才能回家。
身为妹妹，柯叶绵将哥哥的苦累看在眼里急在心里，却帮不上忙。
她知道，长期这样下去，哥哥的身体迟早会吃不消。
后来，她背着哥哥找了一家小超市当收银员。
哥哥不让她帮忙。但她也知道，只要每天都比哥哥早回家，哥哥就不会发现她的事。
可不幸的是，她吸引了一群小混混的注意。
危难之际，是那个男人救了她。
那是个二十来岁的年轻男人，在附近的五金店打工。柯叶绵见过他几面，印象里那人平时话不多，但很乐于助人。
“谢谢你救了我。”柯叶绵缩在角落，小声跟他道谢，“明天我值班的时候，你可以来超市买一样东西，我替你付钱。”
“你付？”男人背对着她嗤笑一声，“你付得起？”
柯叶绵面色微窘，强撑着大方：“只要不超过100，我就付得起。”
在那之后，两个人就渐渐有了来往。
又一次被小混混围堵，又得他相救之后，那个男人声称自己是柯叶绵的男朋友，彻底吓退了他们。
柯叶绵没有否认。
她知道这是最有利的方法。
只是不知道怎么回事，学校里开始出现她早恋的留言，还传到了柯叶寒的耳朵里。
那日在家中对峙，柯叶绵不是没想过解释清楚。
可是如果要解释的话，就要连着打工的事一起抖出来，那样哥哥还是会生气。
而她的沉默，在痛心疾首的柯叶寒眼里就成了默认，成了无声的反抗。
她的哥哥不信她，甚至还在她最难过的时候伤害了她。
这是他最爱的妹妹，却是他亲手造就了妹妹的苦难，柯叶寒如何能不恨自己？如何能够心安？
……
“休息十五分钟。”
摄像机已经停止工作，燕拂晓的眼泪止也止不住。
郑卉比他先出戏，现在已经差不多能够控制情绪了，隔着衣服拍了拍他的胳膊柔声提醒：“小燕，结束了。”
燕拂晓挪开身体方便她起身，自己抱着膝盖又坐了一会儿，才站起来回了自己的休息区。
“小燕哥，电话。”刚坐下来没多久，画画就跑过来送手机。
他看了眼备注，接起来：“喂。”
“画画说，你戏拍完了还在哭鼻子？”
无辜躺枪的画画：要遭！
燕拂晓却没看她，闷闷地低着头。
“我没事，现在已经好得差不多了。”
光听声音的话，确实算是已经恢复正常了。
“阿晓。”连祝没说自己信还是不信，“我知道你想演好这一部戏，也知道你只是一时控制不住。演戏重要，但也要照顾好自己。”
“好。”燕拂晓笑了一下。
他之所以难以释怀，不仅是因为入戏，也是因为柯叶寒与连祝身上的共通之处。
柯叶寒最初不知道自己误会了妹妹，但饰演柯叶寒的燕拂晓知道。
燕拂晓必须演出不知道的样子，一边以柯叶寒的身份把妹妹推向深渊，一边当一个什么都知道的旁观者。
这种割裂的感觉，才是令他痛苦的根源。
就像前世的连祝。
因为在意，所以难过。
燕拂晓无法想象，如果换作是他，还能不能保持理智。
可他现在经历的，不足连祝的万分之一。
两人简单聊了两句就挂断了，燕拂晓抿了抿唇，自己调整好情绪。
他的内心足够强大，往事不可追，重要的是成长，才能过好当下，面对未来。