十年前
灯光柔和的、弥漫的黄色光芒透过他的眼睑，慢慢地把他从睡梦中催醒。他不想醒来。但他所拥有的梦想远不足以简单地离开。他正在为他的新光剑寻找水晶，但找不到。
如果他能找到，那么他最终就会成为一名绝地武士。
没有光剑水晶，也不会没有力量，所以基本上，他只能拿着一根华丽的棍子四处搜寻。绝地大师告诉他水晶就在这里的某个地方。
“中尉！”
亚当猛地惊醒，额头撞到舱壁上，立刻就被撞得重重。他痛苦地呜咽着，伸手去捂住痛处，用一只手揉搓着，迷迷糊糊地眨着眼睛，支着一只手肘，环顾四周。他自己。他躺在一个小隔间里，隔间的长度和高度足以支撑一个熟睡的苦工。
这个形状让他不安地想起了一口棺材。两侧是舱壁的金属，第三侧是床垫。最后一面，就在他的右边，是一块绿色玻璃屏幕，它慢慢开始变得透明。
门外，他隐隐约约看到一个人影，再次敲响了他的吊舱。
“别再对着外星人的屁股自慰了，滚出去吧。”
亚当咕哝了一声，翻身侧身反击。“我起来了，别把内裤弄成一堆了。”
黑色的身影消失了，亚当叹了口气，翻身趴在地上。他又过了好一会儿才完全记起自己身在何处。
他拥有有史以来最好的工作！
他住在一艘名副其实的太空飞船上！他现在是在太空中，在另一个太阳系，或者是那个半人马座系统？他们的系统被称为太阳系的唯一原因，是太阳被命名为索尔。不管怎样，这又有什么关系呢，他身处另一个星系的宇宙飞船上，他兴奋极了。
他每天早上醒来都会有这种反应，而且他几乎完全确信这种反应永远不会变老。他又在那里躺了一会儿，让自己平静下来，看着他带上船的一小堆东西。这艘船基本上很像一艘美化的潜艇，预计会更大、更棒，但有很多相似之处。事实上，建造这艘船的人在建造时牢记了许多基于潜艇的协议。
在地球的某个地方，另一个人被压在一个形状相似的双层床，仅在水下数百英尺。
由于亚当太高了，他的床位在四个床位的最上面，他必须爬上去。不过，这比在下铺要好，因为在下铺他必须趴着才能进去。每晚都爬进去。与生活在潜艇上不同，这艘船是在建造时考虑到了每一位船员，这意味着亚当有自己的铺位，并且不必分享任何形式的轮换。
这也意味着他可以把一些自己的东西放在自己的空间里。设计这艘船的人决定重要的。
大量研究证明，人类作为社会物种，也需要自己的空间。与你甚至可能不喜欢的人一起长时间困在一艘船的狭窄空间里，无论它有多大，都是试图互相残杀的理由。
缓解这种情况的一个好方法是为人们提供自己赢得的私人空间，让他们在睡觉时感到掌控和安全。
因此，他们都得到了自己的铺位。
他的家人的照片令人愉快，他的兄弟姐妹和父母每个人都有一张单独的照片，然后是他们所有人在一起的大家庭照片，当然还有他收集的书呆子东西，比如一张小印刷的船示意图星际迷航企业号和其他杂货。
最后是他的旅伴，一只火星马文标本，他因此受到了无尽的嘲笑？
他不那么介意。大多数时候，取笑他的人都是善意的，即使他们觉得他有点奇怪，他至少也尽力了有趣又风度翩翩，亚当确实感觉自己不像个成年人。他基本上确信自己在四岁左右就停止了衰老。他仍然有同样的兴趣，唯一的区别是他可以读书并到达书架的最顶层。
当他刚刚摆脱最后阶段的昏昏沉沉时，墙壁上又传来了敲击声。他对站在外面的影子抱怨道，“看在地球的份上！我来了。”他伸手按下小贵族身上的释放按钮，“冷静你的胸头——”墙壁滑落了打开，当他与凯利船长面对面时，他发出一声惊讶的吱吱声。
他挣扎着爬行，从铺位上摔了下来，离地板足有六英尺高。他受到重击，痛苦地呜咽着。凯利上尉灵巧地向后退了一步，避免了他摔倒，站在他身边，扬起眉毛，双手整齐地扣在背后，从这个角度看，他看不出她是否被逗乐了，
“对不起，中尉，什么？”是因为我的胸部吗？”
这句话从她嘴里说出来，意识到他对一个上级军官说的话，是一个女上级军官把他几秒钟之内就结结巴巴地道歉，“一号船长，船长先生，呃，女士。”他爬起来，傻乎乎地敬了个礼，“我、我不是说我不是……在谈论你，我是说，不是针对个人……那是……比喻？”
她的眉毛扬得更高，“所以你在谈论广义隐喻性的乳房\/”
他的脸涨得通红，他觉得从敞开的门口听到了其他军官在嘲笑他。
他瘫坐在原地，“说实话，女士，我以为你是约斯中尉。”“嗯，是的，我们两个很容易被误解。他将近六英尺高，身材就像一辆 mAc 卡车。”
亚当在她的注视下紧张地拖着脚步。亚当可能比凯利高出半英尺多一点，但她绝对比他更令人生畏。尽管他必须低下头才能看到她的眼睛，但感觉更像是他在训练他的脖子看着她。
她就是有那样的存在感。
“我，队长，我真的很抱歉，我不是故意的……”当他以为自己看到她微笑时，他停了下来，“中尉，你可以停止卑躬屈膝了，我知道你的意思，而且看着你从铺位上掉下来也很值回票价。”他感到自己的脸红得可怕，他低头看着地面，穿着袜子的脚在金属上拖着脚，“你在做什么……在这里做什么。”亚当环顾船员宿舍。
大家都知道，凯利船长有自己的房间。他从未见过它们，但他听说它们包括一个大号睡舱、整个房间和一间套房浴室。
她会费心去来到这里是一个谜？
“我想过来和你谈谈。”
“与我一起。”他说。他的声音只比老鼠的吱吱声低一点点，他能听到走廊里持续不断的窃笑声。他穿着船袜和皱巴巴的t恤站在船长面前，看上去一定很愚蠢，船长看着他，目光扫过他的床铺，落在他的火星人马文身上。
她的眉毛扬得更高了。他探出身子，拍了一下床铺上的关闭按钮，“呃，为什么……我？”
他看到她嘴角抽搐，希望并不是厌恶的表情，“十分钟后到船员宿舍外来找我，到时候我们再说。”
她转身离开，留下亚当爬向他的储物柜，穿上制服。门外，约斯特中尉对他笑了笑，“真是优雅。”
“住口。”
意思是你已经起晚了，山雀在船长面前说道，摔在你的头上，让他们的狗里的每个人都看到你的毛绒玩具。接下来是什么？”
“别跟我说那些狗屎，约斯特，我知道你和那只毛绒鸭子一起睡。”
“我女儿坚持让我随身携带它”
亚当将制服腰带系在臀部，深吸了一口气，“就好像整个宇宙都讨厌我一样。”
“或许一点点。”亚当把帽子塞在头上，急忙跑进大厅。凯利上尉正在等待，她告诉他与其他一名警官交谈。当两人说话时，他靠着墙站着，尽量保持安静和不引人注目。就像身高超过六英尺的人一样低调。
另一名警官走开后，凯利转身看着他，“中尉，你为什么不跟我一起去呢？”
他跟在她身边。他们沉默地走了好几分钟，然后说道：“呃……这到底是怎么回事。”
“帕尔默上校对你的飞行，有好话要说！能力不错，而且你对 proxima b 的插入非常出色。”
顿了顿，亚当感觉嘴角抽搐，“队长……这是双关语吗？”
她转头看向他，嘴上虽然面无表情，但眸子里的光芒却有些过分：“你对你的飞行能力评价如何。”
亚当张了张嘴，又闭上了。
“别谦虚了，我没时间。”
“呃……我还不错。”
“更具体一些。”尽管她比他矮很多，但她走得很快，他不得不加快步伐才能跟上。
“呃，我可以飞任何东西，而且不会杀死任何人，但太空飞船是我的专长。F-90 是我的最爱。我可以用那架喷气式飞机穿针引线，在船舶模拟器上......我非常擅长，但我知道这并不是一回事。”他的声音渐渐减弱。
“听起来还不错。”
她领着他来到顶层甲板，然后朝舰桥走去。当她带他走进房间时，房间里已经充满了早晨的活动。亚当的眼睛睁得大大的。他渴望地看着船长的椅子，几乎流口水了。
她停下来。
“坐下。”
他环顾四周，试图找到最近的空着的椅子，“我呃，w——”
她向船长的椅子点了点头，他睁大了眼睛，“你是说。”
“请坐，中尉。”
他按照吩咐做了，可能会尿尿兴奋不已，但他最不想做的就是在别人的船长椅上尿湿。那将非常不酷。他感觉到一阵颤抖传遍全身，闭上眼睛深深地吸了一口气。
“感觉怎么样。”
“我现在可以幸福地死去了。”
凯利实际上笑了，“好吧，我们不要过早死亡如何？我原来的一名飞行官员患有轻度支气管感染。没什么严重的，但在可预见的将来她将不得不接受隔离，这意味着我需要一个新的飞行员。如你所知，我无法驾驶我的船舶一直在航行，并且总是需要有人指挥才能顺利进行。因此，在帕尔默的支持下，我愿意向你提供这个职位。”
“我？”
“是的，就是你。”
“我我……是的，我是队长，我会——嗯。”
“中尉，用你的话吧。”
“呃，是的，女士，这将是我的荣幸。”
她拍了拍他的肩膀，“好，现在带她进入轨道，我倒要看看你怎么对付她。”她把手放在椅背上，靠在椅背上，当他变换位置时，她时不时地用指关节抚摸他的肩膀。起初他担心模拟器和真实的东西会是白天和黑夜，但事实并非如此。这出奇的简单，他干净利落地将它们插入稳定的轨道，没有任何问题。凯利看着她的一名军官，后者向她点了点头。
她拍拍他的肩膀：“干净了，没想到这么干净。”
亚当指着他面前的全息读数，“它为我完成了所有的数学计算，非常简单。”她停顿了一下，“你已经手工完成了这个数学运算。”
亚当点点头，“是的，在学院里，他们让我们手工完成所有轨道插入数学。”他对她笑了笑，“这并不是那么令人印象深刻，我在数学和科学方面并不是很有天赋。”他皱起眉头：“但愿如此。”
凯莉对着前方的投影扬起了眉毛，“好吧，你似乎有担任中尉的天赋。我会把你纳入轮换名单中。”
他慢慢地向门口走去，试图在更合适的时间里抑制住自己的兴奋。“谢谢夫人，非常感谢。”
“还有中尉。”
他顿了顿，“是吗？”
“我喜欢你的火星人。”他睡红了
她笑道：“不过我的更好。”
他皱眉：“你的？”
“我的丈夫是一名海洋生物学家，他给了我一头五英尺长的虎鲸让我随身携带。”
亚当惊讶又高兴地笑了，她又给了他一个微妙的微笑，把他赶出了房间。可能无法用言语来形容他长大后，是多么想成为凯利那样的人。
亚当静静地坐着，从另一张沙发上凝视着他偶像的残骸。
凯利上将，虚空凯利，蜷缩在阿卡迪亚的沙发上，星星闪闪发光的手臂环绕着自己，给人的印象是他的沙发上有一个通往太空的门户。她很安静，塞莱克斯勋爵报告说她不说话，当她不动时，她往往会蜷缩成一团。这是他认识的那个女人的日日夜夜，坚强，有魅力，坏蛋，但也令人难以置信的善良。
看着她，他简直热血沸腾。
卡兹娜会付钱，而他计划成为那个用长矛刺穿她眼窝的人。
轻微的脚步声传入他的耳中，他转头看着小凯走进房间。他还不是一个懂得安静脚步的舞台，所以很容易被追踪。他一手拿着吸管杯，另一只手拿着毛绒动物。他在两张沙发之间停了下来，看着嗯，然后转向凯利，然后回到亚当，好像在问问题。
他对儿子笑了笑，却懒得回答。
凯才刚刚开始说话。亚当担心自己会被耽误，但克里尔和里斯向他保证，双语孩子往往只是落后一点，因为他们比同龄人有更多的声音和规则需要学习。不出所料，他的第一句话是用 drev 说的，但他可以用两种语言说“不”，这正成为一个真正的麻烦。
凯轻轻向前迈出一步，走到凯利坐的地方。亚当正要伸手去抱他，但当凯走近时，凯莉抬起了头。
凯似乎并不害怕，而是对那些奇怪的呼呼星星感到着迷，当他接近这个奇怪的生物时，他的绿色眼睛又大又亮。
亚当停下来等着看会发生什么。
凯利没有攻击性，所以他并不担心凯。他更担心凯做了凯利可能不喜欢的事情。
凯停在凯利面前，咀嚼着吸管杯的吸嘴。她凝视着他，他也凝视着。
令他惊讶的是，凯向凯利伸出双臂，请求被抱起来。亚当无法理解为什么孩子会要求随机的虚空来接他。凯莉很惊讶，这也令人鼓舞，这比她过去几天给他们的更多。凯不耐烦地弹了起来，双臂伸得更高。
凯利看着亚当。
亚当停顿了一下，然后点点头。
凯莉弯下腰，轻轻地把凯抱了起来。得益于她那空灵的空间形态。她当然看起来她不应该能够接他，但她做到了，凯很高兴，高兴地坐在她的腿上，戳着在她皮肤上旋转的星星。
凯莉歪着头，举起手掌让凯看。
凯握住她的手，兴奋地咯咯笑。
亚当在座位上坐起来，也微笑着。
这是令人鼓舞的
也许毕竟还有一些希望！