不知怎的，是减肥也好，无聊也好，这几天总喜欢吃完晚饭后出去闲逛。去吹风，看云，河北的云总是好的，日出时有日出的样，晌午时有晌午的样，傍晚时仿佛与夕阳相融，有薄暮的样。但她总是好的，那种说不出的，描绘不出的好。庆幸的是，她是人们无法捕捉，无法触摸的，就在那里独自美丽——可以说是孤芳自赏吗？谁知道呢，只是我这么认为。我想用手机把她拍下来，这几天每天都在拍。也许是我的技术太烂，或者像素太低，我无法留住她的美，好在她是宽容的，每天都会出现，而且总是会变成不同的模样。但我依然知道那是她，因为她就在那，等我抬头看，即使过了很久，我才勇敢。
老王写“烟光凝而暮山紫”——天空凝结着淡淡的云烟，暮霭中山峦呈现一片紫色。这里没有山，只是一块洼地，也没有滕王阁，只是一个小农村。不过这里有晚风，有夕阳，有云彩。人人都喜欢吹晚风，前提是不要太激烈，若是吹开了山梅，红了樱桃，绿了芭蕉，就是最好的。人啊，在晚风中前行，走路也好，骑车也好，总要和她接触，她会轻轻挽起你的鬓发，抚摸你灵魂的伤疤。她挥手驱散了你一天的疲惫，却又让你想起，曾经的愚昧。看看云彩吧，也不要去管勇敢与否。她总是和夕阳的余晖融在一起，老人说，这叫“火烧云”。这比喻朴素吗？我只能说，它是贴切的。不过可以肯定的是，这就是最朴素的比喻，云如同被火烧过一样火红，炙热。有意思的是，她温暖不了人心，只会让我们暂时忘记，我们背负的，我们铭记的，我们深爱的，我们遗憾的。
我，只活了二十载，见过的事太少，听过的话不多，遇见的人也许刚好。况且，我没有老王的才华，写不出千古的暮山紫。所以啊，我只会写一些，粗俗的，简陋的文字。可能我这辈子能写出的最好的比喻就是，“这东西好美，想我的妻子一样。”她的红，是那样真挚却又朦胧，仿佛，是触手可及的近，又是相隔万里的远。我未曾将她拥有，就好像我无法捕捉她的美，只能用最粗俗的文字，将她一字一句的表述。