墨玉把贝壳握在手心里，贝壳被她的体温捂热了，和安岁岁握在手里时的温度一模一样。
两个人靠在一起，沙发的弹簧在他们身体的重压下发出很轻的吱呀声，像一只老猫在喉咙深处发出的呼噜。
客厅里没有开灯，只有走廊那盏声控灯还亮着，光从门缝里漏进来，在地上切出一道细细的亮线。
亮线的边缘模糊，像被橡皮擦蹭过的铅笔痕。
安岁岁的头靠在沙发靠背上，眼睛看着天花板，天花板上的那盏灯关着，灯罩里积了一层灰，灰在暗光里像一团凝固的雾。
墨玉没有说话，她的拇指在贝壳上一圈一圈地摩挲着，像在抚摸一个正在沉睡的小动物。
她的侧脸在暗光里显得很柔和，鼻梁上那道小时候磕在桌角留下的横纹在光线的折射下几乎看不见。
她的嘴唇微微抿着，不是紧张，是一种在思考时才会有的专注。
安岁岁偏过头看着她，她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，阴影随着她眨眼的动作轻轻颤动，像蝴蝶扇翅膀。
“小玉。”
安岁岁叫她。
墨玉的拇指停下来。
“嗯。”
“你会不会怪我？”
安岁岁的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“没有早一点发现。”
“没有在沈渡活着的时候问清楚。”
“没有在你怀孕的时候……”
他没有说下去。
他的手指在膝盖上慢慢攥紧了，指节突出的地方在皮肤下面顶出几个小小的凸起，像石子埋在沙子里。
墨玉转过头看着他。
她的眼睛在暗光里很亮，不是灯光，是一种从里面往外透像烛火一样的光。
她伸出手，把他的拳头从膝盖上拿过来，一根一根地掰开他的手指，把贝壳塞进他掌心里，再把他的手指合拢，让他握住。
她的手很凉，但握着他手背的时候，凉意慢慢被体温覆盖了。
“你怪你自己。”墨玉说，“但我不怪你。”
安岁岁的喉咙动了一下，喉结上下滚动了一次。
他低下头，看着自己的手，贝壳在掌心里硌着他的生命线。
他说：“安屿是沈渡的儿子。”
“沈渡是害死我妈的人。”
“沈渡是K-01，是涅盘计划的源头。”
“他把我妈逼死了，把我的家拆散了，然后把他的儿子送到我手里。”
“让我养他，让他叫我爸爸，让他叫我妈。”
他的声音开始发抖，不是因为害怕，是因为那些压了很久的东西终于从骨头缝里往外涌，像被堵了太久的洪水找到了一个裂缝。
“他赢了。”
“他死了，他儿子还活着，还在叫我爸爸。”
墨玉把手从他手背上移开，捧住他的脸，把他的脸转过来，看着自己。
她的手指贴着他的颧骨，指腹触着那块骨头突起的轮廓。
她说：“安屿叫你爸爸的时候，你在想什么？”
安岁岁看着她的眼睛。
那双眼睛里有泪光，但没有泪。
她把它咽回去了，咽到肚子里，咽到骨头里。
“他在叫我爸爸的时候，”安岁岁说，“他就是我儿子。”
墨玉的手指从他颧骨滑到他的下巴，停在那里。
她的拇指在他的下颌线上轻轻划了一下，像在描一条河的河岸。
“那他就是。”墨玉说，“不管谁的儿子。”
安岁岁的眼眶红了。
他没有哭，把手抬起来，覆在她捧着他脸的手背上。
两个人的手叠在一起，他的手指长，她的手指短，扣在一起的时候，像两把齿距不同的梳子，但缝隙被填满了。
婴儿房里传来安屿的声音。
不是哭声，是很轻的，有节奏的敲击声，三下一停，三下一停。
安岁岁站起来，走进婴儿房，墨玉跟在后面。
安屿躺在婴儿床里，眼睛睁着，小手在栏杆上一下一下地敲。
他看见安岁岁，敲击声停了。
他伸出手，手指张开，像五瓣刚发芽的叶子。
安岁岁把手伸进婴儿床里，安屿攥住了他的食指，攥得很紧。
他的手指很小，只能攥住安岁岁的一节指节，但那力道大得惊人，指甲嵌进皮肤里，掐出一道白色的月牙痕。
安岁岁没有抽手，弯下腰，另一只手托着安屿的后脑勺，把他的头轻轻抬起来，在他的额头上亲了一下。
安屿的皮肤很薄，能感觉到嘴唇的温度透过皮肤渗进去，他的眼皮颤了一下，睫毛扫在安岁岁的鼻梁上。
墨玉站在安岁岁身后，手放在他的腰侧。
她的掌心贴着他的衬衫，布料很薄，能感觉到他腰侧肌肉的紧绷。
她轻轻按了一下，那些紧绷的肌肉慢慢松开了。
“安屿，”墨玉说，“妈妈在这里。”
安屿的眼睛从安岁岁脸上移开，看向墨玉。
他的眼珠转了半圈，瞳孔里倒映出她的脸。
隔壁房间传来脚步声，是晚晚的。
她没有睡，一直靠在床头翻那本图画书，小熊找妈妈的那一页被她翻来覆去看了无数遍，书页的边角都卷起来了。
她听见婴儿房里有动静，但没有过去。
她把书合上，放在枕头旁边，关了灯。
黑暗里，她把手伸到枕头底下，摸到那枚贝壳，贝壳被她的体温捂热了。
她把贝壳攥在手心里，指甲嵌进纹路里，纹路已经被她的拇指磨得几乎看不见了。
圆圆在她旁边的床上睡着，被子蹬到了脚下，露出小肚子，一起一伏的。
猫蜷在他脚边，尾巴搭在他的小腿上，像一个毛茸茸的暖水袋。
晚晚侧过身，把被子拉上来，盖住圆圆的肚子。
圆圆在睡梦中翻了个身，手搭在猫身上，猫的尾巴甩了一下，没有跑。
叶昕和万晴没有睡。
他们坐在自家的阳台上，没有开灯，城市的光污染把天幕染成一片暧昧的橙红色，云层很厚，看不见星星。
万晴把腿盘在椅子上，手里端着一杯已经凉透了的茶，杯壁上有一道细细的裂纹，水从裂纹里渗出来，在杯底汇成一小滩。
她没有喝，把杯子放在扶手上，杯底碰到木头的声响很轻。
叶昕坐在她对面，两只手交叉放在膝盖上，手指在互相揉搓，搓得指节发红。
他的目光落在万晴脸上，她的侧脸在暗光里显得很锋利，下颌线绷得很紧，颧骨下面的阴影很深。
他看了几秒，伸出手，把她的手从扶手上拉过来，握在自己手心里。
“你担心安屿。”
叶昕说。
万晴转过头看着他。
她的眼睛里有光，不是柔和的光，是一种很锐利的光。
她说：“我担心岁岁。”