叶昕和万晴并没有办婚礼。
倒也不是因为那个威胁电话，是万晴自己不想办了。
她在婚纱店试完最后一套礼服，站在三面镜前看着自己，白色的绸缎裹着身体，裙摆像一摊化不开的雪。
她看了很久，忽然觉得累。不
是身体的累，是一种说不清的从骨头缝里往外冒的倦怠。
她让张姐把婚纱脱下来，叠好，装进防尘袋。
张姐看出了她的顾虑，问她怎么了。
谁知道她就说了一句。
“不办了。”
张姐以为她在开玩笑，看着她的脸看了几秒，把婚纱收进了柜子。
叶昕是在剧组收到那条消息的。
万晴发的，只有六个字。
“婚礼不办了。”
他盯着那行字看了几秒，把手机扣在化妆台上。
化妆师正在给他卸妆，卸妆棉擦过眼睑，带走一层棕色的眼影。
他没有说话，化妆师也没有问。
收工后他开车去了万晴的工作室。
已经是深夜了，楼下的卷帘门半拉着，他从缝隙里钻进去，电梯停了，选择走楼梯。
走廊里的声控灯坏了两盏，他摸黑走过那段没有灯的路，手指扶着墙壁，墙皮剥落，蹭了一手白灰。
万晴的办公室门开着，灯只亮了一盏，她坐在沙发上，腿上摊着一本翻了一半的剧本，但她的眼睛没有看剧本，看的是窗外。
窗外是城市，万家灯火，星星点点。
叶昕走进去，在她旁边坐下。
沙发垫陷了一下，她往他那边滑了半寸。
两个人沉默了一会儿。
万晴先把剧本合上放在茶几上，说了一句。
“你来了。”
叶昕“嗯”了一声，把外套脱了搭在沙发扶手上。
叶昕说：“为什么不想办了？”
万晴说：“不是不想，是不敢。”
“我怕那天有人来，怕你受伤，怕我家里人受伤。”
她停了一下。
“怕那些好好的日子，被他们毁了。”
叶昕伸出手，把她的手从膝盖上拿过来，握在自己手心里。
她的手很凉，指尖冰冰的，但他没有去捂热，就那样握着。
叶昕说：“那就不办了，等以后想办的时候再办。”
万晴转过头看着他。
他的脸在暗光里显得很硬，下颌线锋利得像刀削出来的。
但他的眼睛是软的，软的像被水泡过的纸。
万晴凑过去，在他嘴唇上碰了一下。
嘴唇很干，两个人的嘴唇都不润，碰在一起像两片砂纸摩擦了一下。
她没有退开，他也没有，就那么贴着。
窗外的城市灯火在慢慢熄灭，一盏一盏的，像有人在数数。
他们回了家。
不是老宅，不是安全屋，是叶昕的公寓。
电梯门开了，走廊里的灯是声控的，他们的脚步声太轻，灯没有亮。
叶昕从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
锁簧弹开的声音很闷，像一个人清了清嗓子。
他推开门，侧身让万晴先进去。
她走进去，没有开灯，站在客厅中间。
月光从窗户照进来，把地板照出一片银白色。
她站在那片银白色里，婚纱不在了，换成了白天的衣服，白色衬衫，深色长裤，脚上是一双平底鞋，鞋面上沾了一点灰尘。
叶昕关上门，锁好，把钥匙放在玄关的鞋柜上。
钥匙掉在一本书上，书的封面朝上，是一本表演理论，翻到的那一页是。
“情绪的累积与释放。”
他走过去，站在她身后，没有碰她。
两个人在月光里站了一会儿。
万晴先转过身，她的手抬起来，放在他胸口，掌心贴着他的心跳，很快，快得像在跑。
她说：“叶昕，今晚我想在这里。”
叶昕低下头，额头抵着她的额头。
两个人的鼻尖碰在一起，呼吸缠绕。
他没有说话。
他的手从她腰侧滑过去，手指触到衬衫的布料，棉质的，很薄，能感觉到她皮肤的温度透过布料渗出来。
他把她的衬衫从裤腰里抽出来，动作很慢，像是在拆一件包装很精细的礼物。
万晴的手从他胸口移到他肩上，手指攥着他的衣领。
她没有用力，只是攥着，像攥着一个随时会飞走的东西。
叶昕把她的衬衫扣子解开，一颗又一颗。
衬衫敞开，露出锁骨和一小片胸口。
月光把那片皮肤照得发白，像一块还没被人踩过的雪地。
叶昕说：“冷吗？”
万晴说：“不冷。”
他把她的衬衫从肩上褪下来，布料滑过手臂，落在脚边。
她穿了一件很薄的吊带，吊带的带子细得像两根线，搭在肩上。
叶昕的拇指从她的锁骨滑到肩头，把那根细带子拨到一边，低头吻了一下那片露出来的皮肤。
万晴的呼吸重了一下，手指从他衣领移到他的后背，指甲隔着衣料划过去。
叶昕把她抱起来，她搂住他的脖子，腿缠在他腰上。
他走进卧室，膝盖抵着床沿，把她放下去。
床单是灰色的，表面有一层细密的绒毛。
万晴陷进床里，头发散在枕头上，简直就像一摊黑色的水。
叶昕撑在她上方，手臂撑在她两侧，像搭了一个帐篷，把她罩在里面。
他低头看她，她的眼睛在月光里很亮，亮得像碎了的星星。
“万晴。”他叫她。
“嗯。”
“你怕吗？”
万晴想了想。
“不怕，因为是你。”
叶昕低下头吻她，这次不是碰一下，是真的吻，嘴唇从干涩变得湿润，从试探变得确认，从确认变得索取。
他的手从她腰侧滑到后背，解开了那件薄薄的吊带。
带子从肩上滑下去，像两条被剪断的线。
万晴的手摸到他的衬衫扣子，一颗一颗地解，解到最后一颗的时候手指抖了一下，没有解开。
叶昕自己解了，把衬衫脱掉扔在床下。
月光照在他的身上，他的肩膀很宽，锁骨很深，胸口有一道很淡的疤，是拍戏时留下的，缝了七针，拆线后留下一条细长的凸起。
万晴的指尖触到那道疤，从一端划到另一端，像在读一行盲文。
叶昕的呼吸变得重了，他把她的手按在枕头旁边，十指扣进她的指缝里。
两个人的手掌贴在一起，他的手比她的大了整整一圈，指节突出，青筋在手背上蜿蜒。