叶正清说：“我该说的都说了。”
“数据交给了军方，那份是真的。”
“之前交的是假的，是我让沈渡做的。”
“我想看看军方能不能辨出真伪，他们辨出来了，但没声张。”
叶昕说：“你为什么要试？”
叶正清说：“因为我不信他们。”
“那些数据是我一辈子的心血，我不想它们落在一个不可靠的人手里。”
叶昕看着他。
这张脸老了，白了，皱纹深得像刀刻的。
他想起小时候，父亲把他扛在肩上，走过一条很长的巷子。
夕阳把两个人的影子拉得很长，他趴在父亲头顶，看见远处的屋顶上有一只猫，猫的尾巴在夕阳里甩来甩去。
那只猫是不是橘色的，他记不清了。他说：“你什么时候知道沈渡在钟楼下面？”
叶正清说：“三年前。”
“他让人带话给我，说数据还在，问我收不收回。”
“我说不收，他说不收就毁了，我说你毁不掉。”
“他说那就还给叶正清，我说我不是叶正清。”他看着叶昕。“我是周衍。”
叶昕的手顿了一下。
他想起周衍，那个在海边钓鱼的老头，那个把瓶子交给安岁岁的人，那个在画室里最后一次出现，只说了句。
“找个地方，好好活着。”
就走了的人。
他说：“你是周衍，那你父亲是谁？”
叶正清说：“叶正清。”
房间里安静了一瞬。
日光灯管里的电流声嗡嗡的，像一只被困在罐头瓶里的蜜蜂。
叶正清说：“你父亲是叶正清，我是他弟弟。”
“当年他出事之后，我用了他的名字，替他活了三十年。”
“他留下的那些数据，我替他守着，替他交给军方。替他还给陈渡，替他收网。”
叶昕坐在椅子上，手放在膝盖上。
他看着对面的老人，那张脸不是叶正清的脸，是周衍的脸。
他见过，在海边，在钟楼，在那些他以为已经过去的往事里。
他说：“周叔，你去过海边吗？”
周衍看着他，那双浑浊的老眼里有一种很亮的东西，像烛火，风再大也吹不灭。
他说：“去过，我等了三十一年，等来了你们。”
“那个瓶子，还在吗？”
叶昕说：“在。”
周衍笑了，那笑容很轻，轻得像碎了的月光。
他说：“那就好。”
叶昕站起来，椅子在地上刮了一下，声音比周衍刚才刮的那声还刺耳。
他走到门口，停下来，没有回头。
他说：“周叔，你欠我爸的，还清了。”
“你欠我的，不用还了。”
他拉开门走了。
走廊里的灯还是那么白，照得他睁不开眼。
方警官靠在墙上，手里还攥着那沓文件。
回形针被他掰直了，又弯回去，掰直了，又弯回去。
方警官说：“说完了？”
叶昕说：“说完了。”
方警官把回形针别回文件上，说：“周衍的案子，检方会酌情处理。”
“他有自首情节，配合调查，应该不会太重。”
叶昕从口袋里掏出那个翻盖手机，银色的，表面有很多细小的划痕。
他把它递给方警官。
方警官接过去，翻开盖子，屏幕亮着，上面那行字还在。
晚上七点，钟楼。”
他合上盖子，把手机揣进口袋里。
他说：
“这个作为证物，需要留存。”
叶昕说：“留着吧。”
他走了，脚步声在走廊里回响，越来越远。
万晴在工作室里，坐在办公桌前，面前摊着一份新剧本。
封面是白色的，印着剧名，《暗涌》。
编剧是个新人，名字没听过，张姐说很有灵气。
万晴翻开第一页，读了两行，又翻到第二页，读了三行，合上了。
她靠在椅背上，看着天花板上那盏灯，灯罩是白色的，圆形，灯罩里积了一层灰。
她想起火锅店里那盘毛肚，叶昕在红油里上下涮，涮了十五秒，放在她碗里。
她咬了一口，脆的，不是那种老得嚼不动的，也不是那种生得还带着腥味的，正好。
手机亮了。
叶昕发来的消息：晚上我去接你。
万晴回了一个字：好。
她把剧本放进包里，拉好拉链，站起来，关了灯，走出办公室。
走廊里的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪，她走在那片闪烁的光里，影子忽长忽短。
电梯门开了，她走进去，镜子里映出一张脸，眼袋不重，但嘴唇有点干，她用舌头舔了一下，口红舔掉了半块，她用纸巾擦了，重新涂了一层。
叶昕的车停在楼下，没有熄火，车灯亮着。
她拉开车门坐进去，车里有一股淡淡的气味，不是香水，是水煮菜，那种寡淡的，没有油脂的，像煮过白菜的水的味道。
她说：“你又吃水煮菜了？”
叶昕说：“今天没有。”
“今天吃的饺子。”
万晴说：“什么馅的？”
叶昕说：“速冻的，没看包装。”
车开出去，城市的灯火从车窗两侧流过，像一条倒悬的银河。
万晴靠在座椅上，闭着眼睛。
她说：“叶昕，你见过你爸了？”
叶昕说：“见了，他不是我爸，他是周衍。”
万晴睁开眼睛看着他。
他的侧脸在路灯的光里一明一暗，下颌线锋利得像刀削出来的。
她说：“周衍？那个在海边钓鱼的？”
叶昕说：“是他，他用了叶正清的名字，活了三十年。”
“我爸死了，他替我爸活着，替我爸收网。”
万晴沉默了，伸出手，握住了他放在挡位杆上的手。
他的手很凉，但握在他手心里慢慢暖了。
她说：“你难过吗？”
叶昕说：“不难过。”
“就是觉得，三十年太长了。”
车停在老宅巷口。
两个人下车，巷子里的路灯亮着，把石板路照得发亮。
老宅的门关着，叶昕掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
锁簧弹开的声音很闷，和昨天一样，像一个人清了清嗓子。
他推门进去。
院子里那袋橙子还放在石桌上，塑料袋被风吹得鼓起来，在夜里看不太清，但能听见塑料袋摩擦的声音，沙沙的。
那盘饺子已经被叶昕吃完了，盘子洗了，倒扣在沥水架上。
灶台擦过了，抹布搭在水龙头上。
一切和他走的时候一样。