叶昕坐在沙发上，看着茶几上那个翻盖手机。
手机屏幕还亮着，那行字还在。
晚上七点，钟楼。
他把手机拿起来，合上盖子，翻盖合拢的声音很脆，像牙齿咬合。
他把手机放进口袋里，站起来，走到院子里。
那袋橙子还放在石桌上，风吹着塑料袋，发出细微的摩擦声，沙沙的，像秋叶被风卷过地面。
安岁岁站在他旁边，手里还攥着那枚贝壳。
他说：“晚上七点，去吗？”
叶昕说：“去。”
安岁岁说：“方警官也会去。”
叶昕说：“那是他的事，我去见我爸。”
风从巷口灌进来，把老槐树上最后几片叶子吹落了。
叶子在空中翻了几圈，落在石桌上，落在那袋橙子上，落在地上。
叶昕弯腰捡起一片，褐色的叶子已经干透了，边缘卷曲，叶脉像一张缩小的地图。
他把叶子放在石桌上，用橙子压住。
晚晚在安全屋里，坐在客厅的沙发上。
面前摊着一本书，翻到的那一页是小熊找妈妈，熊妈妈说。
“我一直在等你。”
她看着那行字，把书合上，放在茶几上。
圆圆在旁边的地毯上搭积木，搭了一座歪歪扭扭的塔，塔顶放着一只塑料恐龙。
他抬头看着晚晚，说：“姑姑，你什么时候带我去看猫？”
晚晚说：“等回去。”
圆圆说：“什么时候回去？”
晚晚说：“放心吧，快了。”
墨玉在卧室里，抱着安屿。
安屿醒着，那双黑亮的眼睛看着她，嘴唇微微张着，像要说什么，但没有声音。
墨玉把他竖起来，让他的下巴搁在自己肩上。
她轻轻拍着他的背，一下一下。
安屿打了一个嗝，小手攥住了她的头发。
墨玉说：“安屿，今天爸爸有事，不能来。”
安屿的眼珠转了半圈，没有焦点。
他松开她的头发，手指张开，像一朵还没开放的花。
下午六点，安岁岁和叶昕离开老宅，开车去钟楼。
巷口那辆银色的面包车还在，挡风玻璃上的露水已经干了，留下一道一道的水痕。
叶昕的车跟在安岁岁的车后面，两辆车一前一后，不快不慢。
路上的车不多，路灯还没亮，天色介于白天和黑夜之间的那种暧昧的灰，分不清是云还是雾。
钟楼的轮廓在暮色里像一只蹲伏的兽。
青砖灰瓦被灰白色的天光映得发暗，拱形的窗户像一只只半闭的眼睛。
安岁岁把车停在钟楼后面的巷子里，叶昕把车停在他后面。
两个人下车，都没有熄火，车灯亮着，把巷子照出一小片昏黄。
方警官的车已经到了，停在对面的路边，是一辆黑色的SUV，车窗贴了膜，看不见里面。
安岁岁走过去敲了敲车窗，玻璃降下来一条缝，方警官的脸从缝里露出来。
他说：“里面已经有三个人了。”
“陈渡，K-00，还有一个男的，不认识。”
安岁岁说：“叶正清？”
方警官说：“不知道，还没见到正脸。”
叶昕从后面走过来，站在安岁岁旁边。
他说：“我进去。”
方警官说：“等我们的人到位。”
叶昕说：“不等。”
他绕过方警官的车，往钟楼的正门走。
安岁岁跟上去，两个人一前一后，脚步声在空荡荡的巷子里回响。
钟楼的门开着，大厅里没有灯，月光从拱形的窗户照进来，把地板照得像一面黑色的镜子。
安岁岁打开手机的手电筒，光柱扫过墙壁，照见那些斑驳的水渍和一道道裂纹。
他们走过大厅，走过楼梯，走到地下一层。
暗门开着，里面透出光，不是白炽灯，是煤油灯，昏黄的光从门缝里漏出来，把门口的地面染成一片暖色。
安岁岁推开门，走进去。
长桌还在，桌上摊着那张大地图。
红点密密麻麻，比上次更多了。
煤油灯放在桌角，灯芯上的火苗跳动着，把墙上那些人的影子照得像皮影戏。
陈渡站在桌前，背对着他们，听见脚步声转过身来。
他穿着那件深色的夹克，拉链拉到下巴，下巴上那道细疤在煤油灯的光里像一条白色的蚯蚓。
K-00坐在角落的椅子上，手里没拿东西，就放在膝盖上，拇指在绕圈。
第三个人站在墙边，背对着煤油灯，脸藏在阴影里，看不清。
但那个站姿，叶昕认得。
瘦，高，背微微佝偻，像一棵被风吹弯了但还没断的树。
叶昕叫了一声：“爸。”
那个人从阴影里走出来。
煤油灯的光落在他脸上，皱纹很深，头发全白了，但那双眼睛和叶昕的一模一样。
叶正清看着叶昕，那张被岁月刻满沟壑的脸上没有表情，但他眼睛里的光在抖。
叶正清说：“你长大了。”
叶昕站在地窖中间，离他父亲几步的距离。
他看着那张脸，他以为这辈子不会再见到的人。
小时候的记忆已经被时间磨得很薄了，薄得像一层纸，纸的这一面是他，那一面是父亲。
他伸出手，纸就破了。
他没有伸手，站在原地。
叶昕说：“你没死。”
叶正清说：“没有。”
叶昕说：“为什么不回来？”
叶正清低下头，看着自己的手。
那双手很瘦，青筋凸起，指节粗大，指甲剪得很短。
他说：“不能回，回来那些人会找到我。”
“找到我，就会找到那些数据。”
陈渡从长桌前走过来，站在叶正清旁边。
他从夹克内袋里拿出一个牛皮纸信封，信封很旧，边角磨得起毛了，封口用红色的火漆封着，火漆上压着一个印章，图案已经模糊了。
他把信封递给叶正清。
叶正清接过去，把信封翻过来，火漆朝上，拇指在印章上摸了一下。
叶正清说：“这是我写的。”
“三十年前，我把它交给沈渡。”
“沈渡交给了陈渡。”
“陈渡藏了三十年。”
他把信封递给叶昕。
“打开。”
叶昕接过信封，撕开封口。
火漆碎裂的声音很脆，像咬碎了一块硬糖。
他从信封里抽出一沓纸，只见那纸已经发黄了，边角脆得快要掉渣。