陈渡穿着一件深色的夹克，拉链拉到下巴，下巴上有一道很细的疤，像被刀尖划过之后愈合的痕迹。
“你是叶昕？”
陈渡问。
叶昕停下来。
“你认识我？”
陈渡把那根没点的烟叼在嘴里，又拿下来，在手指间转了一圈。
“认识，叶正清的儿子，你长得像你妈。”
叶昕看着他。
陈渡站起来，把烟塞回烟盒，烟盒是红色的，皱巴巴的，边角磨得发白。
“你爸那些数据，你知道最后去哪儿了吗？”
叶昕不说话。
“你爸把数据交给了军方，军方又交给了研究所，研究所又交给了……”
陈渡用手指了指自己的胸口。
“我。”
“我不是抢的，是他们给的。”
“你爸想毁掉的东西，被人救了，救它的人，是我。”
叶昕往他面前走了一步，两个人面对面站着，距离不到一臂。
陈渡没有退，叶昕也没有再进。
“你说完了？”
叶昕问。
陈渡看着他，把拉链往下拉了一截，露出锁骨下面那个纹身，K-07，黑色的数字，字体很细。
叶昕看着那个编号，看了一秒，转身走了。
他没有回头，步子不快不慢，车门拉开的声音，引擎发动的声音，轮胎碾过路面的声音，一样接一样地响起，一样接一样地远去。
陈渡站在单元门口，手里还攥着那个红色烟盒，把烟盒捏扁了，又撑开，又捏扁了。
万晴上午没有去工作室。
她坐在家里的餐桌前，面前摊着一份合同。
那是新项目，投资方是一家新成立的公司，法人代表是一个她没听过的名字。
张姐坐在对面，手里拿着一支红笔，在合同上划了几道。
“这家公司的背后，还是华艺。”
“我查了三层才查出来，他们学聪明了，壳套壳，壳套壳套壳。”
张姐把红笔帽扣上。
“晴晴，这个项目不能接。”
万晴看着合同上被划掉的那些条款，赔偿金从两千万变成了五千万，署名权从“万晴作品”变成了“联合出品”。
她翻到最后一页，签字栏是空白的。
她把合同合上。
“不接了。”
张姐松了口气，把那支红笔放回包里，拉链拉得很快，哗的一声。
“那我去回绝他们。”
“等等。”万晴叫住她，“华艺最近还有什么动作？”
张姐想了想。
“他们签了几个新人，势头挺猛。”
“还有，他们和电视台谈了一个综艺，据说想请叶昕。”
万晴看着她。
张姐把手举起来，做了个投降的姿势。
“别看我，不是我去谈的。”
“是他们那边的人直接找的叶昕的经纪公司，叶昕还没回复。”
万晴靠在椅背上，看着天花板。
天花板上有一盏灯，灯罩是白色的，圆形，灯罩里积了一层灰。
她盯着那团灰看了几秒，然后低下头。
“叶昕不会去的。”
张姐：“你怎么知道？”
万晴：“他怕我多想。”
张姐想说什么，嘴巴张了一下又合上了，拎起包走了。
门关上的声音不大，锁舌卡进锁扣的咔嗒声，清脆得像掰断一根干树枝。
叶昕确实收到了那个综艺的邀请。
经纪人在电话里说了很久，把节目收视率、嘉宾阵容、播出平台都报了一遍，最后补了一句“华艺只是投资方之一，不参与内容制作”。
叶昕听完之后说了句。
“我考虑一下。”
他坐在化妆间的椅子上，镜子里映出半张脸。
今天只化了左半边，右半边还是素颜。
他的脸被一道无形的线从中间切开，一半是演员，一半是普通人。
他拿起手机，打开和万晴的对话框，打了一行字。
“华艺那边找我了，综艺的事。”
看了几秒，然后又删了。
又打了一行字：“今晚我做饭。”
发了。
万晴回了一个问号。
叶昕回了一个字：“学。”
万晴发了一个翻白眼的表情。
傍晚，叶昕到家的时候，万晴正蹲在厨房地上，面前摊着一本菜谱，翻到的那一页是“糖醋排骨”。
菜谱的页角被压平了，上面沾了几滴酱油，还有一个手指印。
她抬起头看着他，脸上有一道面粉印，从左颧骨一直延伸到下巴。
叶昕没说话，把外套脱了挂在椅背上，挽起袖子走进厨房。
他把菜谱从她手里抽走，看了一眼配料表，然后打开冰箱，从里面拿出排骨。
调料一样一样摆在灶台上，排成一排。
万晴站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“你学过？”
叶昕把围裙系上，这次没有系反。
“没有，但我想试试。”
他开火，锅热了倒油，油热了放姜片。
姜片在油里滋滋地响，边缘卷起来，变成焦黄色。
他把排骨倒进去，排骨碰到热油的声音很大，他用锅铲翻炒，排骨在锅里滚动，表面从粉红色变成浅褐色。
万晴靠在厨房门框上，看着他。
他的背影很直，肩胛骨在衬衫下面撑出两道棱。
他把火调小，转过身，看着她。
“二十分钟。”
万晴笑了。
“我等。”
她走进客厅，坐在沙发上，拿遥控器开电视。
电视没信号，蓝屏，她没换台，就那么看着那片蓝色。
厨房里传来咕嘟咕嘟的声音，是排骨在锅里炖。
她闭上眼睛，听着那个声音，水泡从锅底升上来，在液体表面破裂，一下一下，有节奏，像心跳。
二十分钟后，叶昕端着一盘排骨从厨房出来，放在餐桌上。
盘子是白的，排骨是深褐色的，酱汁挂在肉上，在灯光下反着光。
万晴走过去，在餐桌前坐下，拿起筷子，夹了一块。
咬了一口，嚼了几下。
肉很烂，骨头和肉之间轻轻一扯就分开了，酸甜的，也一点都不腻。
她咽下去，又夹了一块。
“好吃吗？”
叶昕问。
万晴点了点头，二人相视一笑。
叶昕在她对面坐下，也夹了一块，咬了一口，自己也点了点头。
两个人把那盘排骨吃完了，盘子底还剩一点酱汁，万晴用筷子蘸了，抿了一口。
窗外的天已经完全黑了。
路灯亮着，把楼下的停车场照出一片昏黄。
那辆蓝色货车还在，停在最角落的位置，紧挨着围墙。
车厢门关着，挡风玻璃上那层灰在灯光下像一层霜。