万晴把手机扔在沙发上，屏幕朝下砸进海绵垫子里，发出一声闷响。
热搜第一的词条她没点进去，光看标题就够用了——
“万晴神秘男子酒店共度三小时，新恋情还是旧情复燃？”
配图是她和剧组男演员林峙在酒店大堂说话的照片。
林峙侧身对着镜头，她只有一个后脑勺，但那个后脑勺的发旋太有辨识度了，营销号连她三年前红毯照的发旋都翻出来做了对比图。
张姐已经在工作室摔了两份文件，茶水间的杯子碎了一个。
保洁阿姨扫地的时候嘴里念叨着。
“怎么年纪大了火气还这么大！”
万晴躺在沙发上，一条腿搭在扶手上，脚上的拖鞋晃来晃去，随时要掉下来。
张姐冲进来，手里攥着手机，屏幕上是另一家媒体的推送标题，措辞更露骨——
“万晴林峙酒店密会，男方助理帮忙拉窗帘。”
万晴把腿放下来，把那双快要掉的拖鞋踩实。
“拉窗帘？酒店二十楼，对面是工地，拉窗帘防谁？防吊车司机？”
张姐没被她逗笑，把手机递过来。
“林峙那边已经发声明了，说只是正常的工作交流。”
“你呢？你这边要不要动？”
万晴看着张姐手机屏幕上那份声明，措辞官方得像外交部答记者问，每一个字都在撇清关系但每一个字又都在蹭热度。
她想起林峙在酒店大堂跟她说话时的样子。
他那个时候靠得很近，近到能闻见他发胶的气味，近到他的助理举起手机拍了张照片，闪光灯没关。
那个闪光灯在她眼前炸开的时候她就知道了，不是偷拍，是摆拍。
是她自己钻进了一个别人早就挖好的坑里。
她站起来，走到窗边。
窗外的城市灰蒙蒙的，远处的楼群像一排排竖起的多米诺骨牌，挤在一起。
“不回应。”万晴说，“回应了就输了。”
张姐站在她身后，嘴唇动了两下，想说什么又咽回去了。
万晴转过身看着她，张姐的头发白了不少，鬓角那片白从去年开始就遮不住了。
染发剂盖了又长，长了又盖，像一块永远除不干净的杂草。
“那叶昕那边呢？”
张姐问。
万晴没接话。
叶昕那边，她不知道怎么接。
叶昕是在片场看到那条新闻的。
化妆间里，化妆师正在给他修眉，他低着头看手机，眉毛被修成了高低眉都没注意。
旁边的副导演咳了一声，想提醒他，但看见他脸上那种表情就没开口。
那种表情不是生气，是一种很平的，什么都没有的空白，像一页还没写字的纸。
他把手机扣在膝盖上，抬起头看了一眼镜子里的高低眉，对着化妆师说了一句。
“这边再修修。”
而后指了指左边那条。
化妆师手抖了一下，把他左边那条眉毛又修短了一截。
叶昕没看手机了，把剧本翻到折角的那一页。
他的台词只有一句话。
“我不走！”
三个字，他默念了三遍，一遍比一遍轻，第三遍的时候嘴唇几乎没动。
副导演喊他进场，他把剧本放下站起来走到门口，在走廊里碰见了老周。
老周靠在墙上，手里拿着一杯速溶咖啡，杯壁上印着“雀巢”两个字。
“那新闻，我看了。”
老周说道。
“那小子我合作过，心眼多，戏一般，但搞热度有一套。”
叶昕看着他。
“周老师，您跟我说这个干什么？”
老周喝了一口咖啡，苦得皱了一下眉。
“怕你想多，万晴不是那种人。”
叶昕笑了，那笑容很轻，像冬天玻璃上哈出的一层雾气，很快就散了。
“我知道。”
他走了，走廊很长，灯光惨白，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
万晴和叶昕三天没见面。
不是冷战，是忙。
万晴那部戏进入了杀青前的最后冲刺，每天拍十四小时，收工的时候已经过了半夜，连卸妆的力气都没有了。
叶昕的新角色需要减重，每天吃两顿水煮菜，下午四点之后连水都不喝了，怕脸浮肿上镜不好看。
两个人错峰活着，像两条在不同时区运行的轨道。
第四天凌晨，万晴收工早了一些，十一点半。
她没让张姐送，自己开车。
经过叶昕公寓楼下的时候，她看见了那辆熟悉的黑色SUV。
车灯没亮，车窗关着，但引擎盖上有热气，像刚停不久。
她把车停在路边，没熄火，坐在驾驶座上看着那辆SUV。
车窗贴了膜，看不见里面，但她知道他在。
她的手机亮了一下，叶昕发的消息：“我看见你了。”
万晴：“那你下来。”
叶昕：“你上来。”
万晴把手机扣在仪表盘上，熄火，下车，走进单元门。
电梯里只有她一个人，镜子里映出一张疲惫的脸，眼袋很重，嘴唇干裂，头发用抓夹随便一夹，碎发掉了一脖子。
她伸手把那几缕碎发塞到抓夹下面，电梯门开了。
叶昕站在门口，穿着那件黑色的卫衣，帽子没戴，头发乱蓬蓬的。
他瘦了不少，下颌线比上次见面时锋利了一大截。
两个人对视了一秒。
万晴走进去，门关上了。
客厅里没开大灯，只有厨房那盏抽油烟机的灯亮着，惨白的光从门缝里漏出来，把地板切成一块细长的梯形。
叶昕站在那道梯形光里，脸上的阴影把五官刻得更深了。
“新闻看了。”
万晴说。
叶昕：“看了。”
“你不问我？”
叶昕从光里走出来，站在她面前。
两个人离得很近，近到她能闻见他身上的气味。
不是香水，是水煮菜，那种寡淡到没有油脂的，像煮过白菜的水的味道。
“不问。”他说，“你说了，我就听。”
“你不说，我不问。”
万晴看着他。
他的眼睛里有血丝，不是熬夜的那种，是连续几天吃得太少，身体在消耗自己的那种。
她忽然觉得心疼，不是那种尖锐的疼，是那种钝的闷的，像有人拿拳头抵在她胸口慢慢往里压的疼。
她伸出手摸了摸他的脸，皮肤比以前干了，颧骨下面有一小块起皮。
“叶昕，你瘦了。”
叶昕没有躲，也没有说话。
万晴把手收回来。
“下周领证，还领吗？”