女人看着安岁岁，沉默了一会儿。
然后她站起来，把圆圆轻轻放在旁边的行军床上，拉过一条毯子盖在他身上，动作很轻很慢，像在做一件做过无数遍的事。
然后她转过身，面对安岁岁和叶昕，煤油灯的光从她背后照过来，把她的脸藏在阴影里，只露出一个模糊的轮廓。
“我叫林芝。”她说，“战墨辰的妻子，战家的女主人。”
“你们所有人的……母亲。”
叶昕愣住了。
战墨辰的妻子？
战家的女主人？
战奶奶？
不，战奶奶不是她。
战奶奶是另一个人！
他的脑子乱成一团，像被人塞进了一台搅拌机，所有记忆都在翻搅，分不清哪些是真的哪些是假的。
“只是你们不记得了。”
“你们的记忆，被人改过，不是我改的，是另一个人。”
“我只是……借了这张脸，借了这个身份，等你们来找我。”
她究竟在说些什么乱七八糟的？
安岁岁的手电筒还亮着，光柱照着地面，照出一小块圆形的光斑。
他看着那个光斑，看着灰尘在光柱里慢慢飘浮，像无数个微小的星球在缓慢旋转。
他的脑子里有什么东西在动，像一条蛇，在黑暗中慢慢游走，他抓不住它，但它一直在那儿。
“谁改的？”他问。
林芝看着他，那双眼睛在煤油灯的暗光里显得很深，深得像一口井。
她张了张嘴，正要说什么，楼上忽然传来一阵脚步声。
不是一个人的，是好几个人的，很重很快，像在跑。
脚步声越来越近，从大厅传到楼梯口，从楼梯口传到地窖入口。
几个人影从黑暗中走出来，为首的是战墨辰。
他穿着那件旧军装，手里握着一把老式手电筒，光柱扫过来，照在林芝脸上。
战墨辰的脚步停了一下。
他看着那张脸，看着那双眼睛，看着那道眼角细长的疤痕。
手电筒的光在他手里晃了一下，然后稳住了。
“芝芝。”
他叫她。
林芝看着他，眼眶红了，但没有哭。
“墨辰，”她说，“我回来了。”
战墨辰站在那儿，像一棵被风吹了太久的树，树干已经弯了，但根还扎在土里。
他看着那张陌生又熟悉的脸，看了很久。
然后他走过去，站在她面前，伸手，摸了一下她眼角那道疤。
“这道疤.......”
“是你生岁岁的时候，我送你去医院，路上出了车祸，玻璃划的。”
林芝的眼泪终于掉下来了。
战墨辰把她拉进怀里，抱住了她。
两个老人站在煤油灯的光里，一个穿着旧军装，一个穿着灰棉布衫，像一幅从旧相册里撕下来的照片。
安岁岁站在旁边，看着他们，脑子里那条蛇还在游。
他的母亲，生他的时候出了车祸，眼角被玻璃划了一道疤。
他记得这道疤。
他记得母亲眼角有一道细长像月牙一样的疤痕。
但老宅里的战奶奶，眼角没有疤。
他记得没有疤。
但现在他忽然不确定了。
他真的记得吗？
还是那些记忆，是别人塞给他的？
叶昕站在楼梯口，看着这一切，脑子里也是一片混乱。
他想起小时候刚到战家的第一天，战奶奶站在门口，穿着一件碎花衬衫，头发盘在脑后，手里拿着一把蒲扇。
她蹲下来，和他平视，说了一句话。
“以后这儿就是你家。”
他一直记得那句话，记得她说那句话的时候，嘴角有一颗痣。
但现在他不确定了。
她嘴角真的有痣吗？
还是他后来从照片里看到的？
他闭上眼睛，试图在记忆里寻找那颗痣。
但是他找不到。
它就像一滴墨落进水里，散开了，不见了。
他睁开眼睛，看着林芝。
她的嘴角没有痣。
他的记忆里，战奶奶的嘴角有痣。
但那是真的记忆，还是照片给他的？
他不知道。
他什么都分不清了。
圆圆在行军床上翻了个身，毯子滑下去一半。
林芝走过去，把毯子重新给他盖好，在他额头上亲了一下。
圆圆在睡梦中嘟囔了一句什么，小手攥着毯子角，又睡过去了。
安岁岁看着那个小小的，蜷缩的身影，忽然觉得，不管记忆是真的还是假的，不管眼前这个女人是不是他的母亲，不管这一切背后还有多少他不知道的事——
圆圆在，这就是真的。
圆圆需要他，这就是真的。
“妈。”
他叫了一声。
林芝转过头，看着他。眼泪还挂在脸上，但她在笑。
“岁岁，”她说，“你长大了。”
安岁岁走过去，站在她面前。
他比她高出一个头，低着头看着她那张陌生又熟悉的脸。
他伸出手，像战墨辰刚才那样，摸了一下她眼角那道疤。
疤痕很细，很浅，不仔细摸根本摸不到。
“疼吗？”他问。
林芝摇头。“不疼，生你的时候，不疼。”
安岁岁的眼眶红了。
他把她拉进怀里，抱住了她。
煤油灯的光在墙上晃了晃，像在跳舞。
叶昕站在楼梯口，看着这一幕，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
他的母亲在他很小的时候就去世了，他几乎没有被她抱过的记忆。
但此刻他看着安岁岁抱着他的母亲，他觉得，那可能就是他缺失的那一块。
不是被偷走的，是从来就没有过的。
而现在，他站在这里，看着别人拥有它。
手机在口袋里震了一下。
他低头看，是万晴发来的消息。
“晚晚睡了，你那边怎么样？”
他回了一个字。
“我没事。”
然后把手机收起来，看着那盏煤油灯，看着灯芯上跳动的火苗，很小很弱，但一直在烧，没有灭。
窗外的雨停了。
月亮从云层后面露出一角，很薄的光从拱形的窗户漏进来，落在地板上，一小片银白色，像谁撕了一小块月亮贴在地上。
安岁岁松开林芝，退后一步，看着她的脸。
“妈，”他说，“谁改了我们的记忆？”
林芝看着他的眼睛，那双眼睛和她的很像，很深，很亮。
“她。”她说，“那个借了我脸的人，她叫……苏。”