何桑一瘸一拐从男人怀里钻出，手心一团潮湿，借着车灯的残光，她看清是血。
撕碎的挡风玻璃剐得梁纪深臂肘和后背鲜血淋漓，发黑的尘土黏在伤口，他气息犹存，却越来越弱。
“梁先生！”程洵爬起冲过去，男人双目紧闭，没有回音。
“可能肋骨遭了重击，不知道有没有内伤。”程洵的左腿也剐破了，他艰难支撑住梁纪深，“何小姐，打120。”
何桑抱膝坐在地上，呆滞着发不出半点声。
“何小姐！”程洵大吼。
她猛然回过神，踉踉跄跄着摇晃梁纪深，喉咙哽了口气，上不去，下不来。
“梁...”何桑吃力喊，偏偏沙哑得不成样子。
好半晌，她在窒息的绝望中放声痛哭。
“别摇了。”始终没动静的男人睁开眼，带点笑，也带点倦，“我本来伤得不重，你摇晃得重了。”
何桑像被点中了穴位，瞬间瘫倒，抽噎着掉泪。
“我喊你了，你故意不理...”
男人笑意更深，“这不是理了吗？”
她撕心裂肺，“我哭了你才理——”
“你哭什么。”
不提还好，他一提，眼泪愈发汹涌。
男人伸出手，示意她挨近，何桑伏在他身边，他指腹抹掉泪痕，“到底哭什么。”
她断断续续的讲不连贯，“我害怕。”
“怕我死？”
何桑点头，又摇头，“怕梁家秋后算账。”
“不怕我死吗。”梁纪深再度发笑，“没心肝的蠢女人。”
她握住他手，是温热的，盘桓着错杂干燥的掌纹，何桑憋在心脏的所有恐惧这一刻如数发泄出来。
程洵解开梁纪深的衣扣，“您伤在哪了？要紧吗。”
碰得狠了，男人闷哼一声，“不要紧。”
何桑匍匐着翻找手机，万幸只是甩飞数米，划了一道裂痕，没摔坏。
她正要打120，梁纪深摁住她，吩咐程洵，“先查清是谁干的。”
程洵看着他，“您不去医院吗？”
“我自己的伤，我有数。”
“万一有内伤...”
“好了——”梁纪深蹙眉警告，程洵见状，不敢再劝。
中洪高速距离市区15公里，出租车来往密集，很快，程洵拦了一辆，又通知保镖迅速到现场清理。
何桑弯着膝盖蜷在后座，萎靡得很，梁纪深掀开长裙，“撞伤了？”
毛呢料的纤维摩擦，针扎似的，“擦破点皮。”
男人动作柔缓，按压了两下，没伤到筋骨，不过皮肉含着零零星星的血斑，何桑的凝血功能差，肌肤又白，在床上趴得久了，也是青紫交加的，崔曼丽那拨人隔三差五发现她“带伤”，因此对于梁纪深“粗暴”的风评，着实是冤枉他了。
“其他地方伤了没？”
裙下裸着，只穿了黑丝裤，大开大合间，底露了。
她双腿倾斜，并住，“没伤。”
梁纪深将她双腿又分开，扔下车的时候，她是跪着翻滚的姿势，有伤也集中在下体。
他一寸寸认真的抚摸，表情正经，不轻浮。
何桑很确定，梁纪深不是一个博爱的男人。
但他暧昧不明模棱两可的态度，对女人是极大的杀伤性武器。
太勾人了。
也太扰乱心智了。
怪不得都说，“我爱你”不迷人，“我要你”很迷人。
越是要猜的，越是折磨。
回到酒店，何桑打了一盆清水，替梁纪深清洗伤口，程洵在楼下药房买了药膏和纱布，他接过那盆血水，用剪刀绞开男人的衬衣，扯动粘连，梁纪深咬了下牙根。
何桑一边包扎，一边触摸他体温，“你很烫。”
她长发泻在床头，也环住他手臂，梁纪深嗓音沉凉，“吃一片退烧药就行。”
她说，“要消炎。”
“你给我消。”
何桑抿着唇角，“我不熟练。”
梁纪深倒体恤她，“弄疼了不赖你，弄舒服了奖励你。”
她小心翼翼吹着伤口，吹一下，涂一下，最后捏着纱布两角，对折系结，“疼吗？”
男人答，“舒服。”
他最开始也喜欢在亲密时问她，舒服吗？何桑回答他，你力气太大了。
言下之意，不太舒服。
梁纪深智商高，情商也卓着，不超过三次便领会，她满意了，他再享受。
三十多岁的熟男和二十多岁的小伙，差距就体现在这。