1900年，光绪二十六年的春天，齐振恒卸去官职，带着沈清和一双子女，登上去美国纽约的轮船。
这一路在海上漂泊的时间，达一个月之久，期间会出现什么意外，没有人知道，因此沈清不让齐振恒和一双子女经常离开船舱。
她相信低调才能平安结束这段旅程。
彼时，程稚文已经到了美国有一年多的时间，他每个月都会写上一封英文信寄回来给沈清。
他告诉沈清，他的身份已经暴露，很难再回国，他在美国继续支持革命，向美国当地华人募集资金，每隔一段时间，就将募集到资金通过各种各样的办法输送回国内。
信的结尾，他每次都会感谢沈清和齐振恒辛苦养育一对龙凤胎。
他从未在信里对沈清表达过任何的私人情感，他们之间曾有过的亲密，好似在茅草屋那夜结束了。
那个不言不语却狠狠的拥抱、还有彼此的眼泪，就是他们关系的句点。
“咳咳……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽声传来。
沈清回神看向床上。
齐振恒靠在床头，一张脸红通通的，一直咳。
她上前去，探了探他的额头，心脏忽然一揪。
齐振恒发烧了！
他上船的第二日，就开始拉肚子、畏寒、咳嗽。
当时她根据自己在现代的经验，判定他应当是肠胃伤寒，因此三餐都有注意准备温补的食物让他食补。
可却收效甚微，今日还发起烧来。
这般看来，齐振恒很有可能是感染到什么细菌，刚出症状的那几日，没有及时消炎杀菌，所以免疫系统给出了发烧的反应。
沈清预感不好，没敢表现出来，帮齐振恒把枕头垫好：“你发烧了，我去弄点水来帮你物理降温。”
齐振恒喘道：“好。”
沈清一转过身，眼眶就红了。
她去烧了开水，然后兑出三十多度的温水，浸湿毛巾，为齐振恒擦身。
擦完身子，又赶紧去找船医拿药。但这个时代没有消炎药，她只获得了一些退烧止咳药。
沈清捧着药回到房间，赶紧喂齐振恒服下。
她祈祷着船快点到纽约，这样齐振恒就能到医院去治疗了。
天不遂人愿，船穿过太平洋的时候，齐振恒就快不行了。
他有大半个月的时间，吃不下，也喝不了多少，成日成日地咳，高烧不退。
船医来瞧过，也看不出他是什么病因，每次都是给一些治标不治本的退烧药和止咳药就走了。
沈清只能和一双儿女日日守在他床前陪伴他。
他偶尔会清醒一阵，同他们说说话，但更多的时间是昏睡不醒。
吃不下，早晚油尽灯枯。
看到他这样，沈清很难过，又不敢在他和孩子们面前表现出来，只能等到夜深人静，才一个人偷偷地躲到浴室去哭。
她知道齐振恒快离开自己和孩子们了，但她还是每日都在心中祈祷，船快点到旧金山，这样他们就可以下船，带齐振恒去看病了。
就在船即将到达旧金山的前一日，齐振恒人忽然清醒不少，跟沈清说自己想吃馄饨，沈清忙去准备馄饨给他吃。
他吃了几颗，喝了点汤。
能吃能喝，虽然不多，但总归是好转的表现。
沈清觉得应该是他身体的免疫系统终于赢过了细菌，所以他在慢慢的好起来。
她依旧决定在旧金山下船，现代齐振恒看医生，等齐振恒身体恢复好了，他们再从旧金山去美国。
齐振恒吃了东西，人也有力气同她说话了。
他轻抚着她的长发，虚弱地笑着，那双又亮又大的眼睛深深地凝望着她。
他总是用这种要将她揉进心里疼的目光看着她。
“清儿……我这辈子最高兴的事，你晓得是何事吗？”
沈清拿脸蹭他的掌心，温温柔柔地问：“升任总督吗？”
他笑着摇摇头：“是娶你的那一日……那日夜里，我喝得酩酊大醉，因为我很高兴……”
沈清也想起了俩人从相识到步入婚姻的这几年时光。
她忽然红了眼眶，低低说道：“可你自从娶了我，就没过上什么好日子。”
“胡说……我这辈子最好的日子……就是你给我的……咳咳……”
这话刚说完，齐振恒又剧烈地咳了起来。
沈清不让他说话，扶着他躺了回去。
他似乎很累，入睡后，呼吸还是很急促。
沈清不放心，就趴在床边守着他，后来不知怎么的就睡着了。
再醒来，窗外的天空灰成一片。
沈清起身关窗，习惯性地对齐振恒说道：天气不太好的样子，不过好消息是，中午就能在旧金山下船了。”
“咱们终于快到美国了，相公你开心吗……”她边说边转身，看向床上。
齐振恒面无血色地躺在那儿，露在被子外的皮肤呈现一种枯黄色。
沈清快步上前，握住他的手，已经没有为了温度。
眼泪立刻就留下来了，她小心翼翼地掀开他脚上的棉被……
他的双脚，已经直了……
齐振恒走了……
沈清怔了几秒，扑到他身上嚎啕大哭：“相公……相公……”
一双子女听到她的哭声，纷纷醒来，从另一张床上跳了下来，走到她身边。
“娘，爹怎么了？”程安睁着黑白分明的大眼睛看着沈清，“爹脸色怎么那么差呀？”
程希害怕地躲在哥哥身后。
沈清转身，抱住一双子女，哭道：“孩子们，你们的爹……他走了……”
程希小声问：“爹要去哪里呀？”
早熟的程安全都懂了，挣出沈清的怀抱，走到床边，握着齐振恒垂在床边的手，说道：“爹，您放心，程安一定会照顾好娘和妹妹的！程安是爹的儿子，程安是男子汉！”
说完，他扑通一声跪到了地上，朝齐振恒磕了三个响头。
站起身时，已是泪流满面。
这一年，沈清三十二岁，一双子女六岁，而齐振恒不过大她五岁。