生而弱症，无数名医言定，迟不归活不过而立。
从迟不归有记忆以来，很少有人向他提及死字，似乎不与他言生死，他便会躲过黑白无常的钩锁。
于迟不归而言，知晓自己寿数不长，并非一件难以接受的事。
他心中有所求，更重于生命，反而能催促自己，抓紧每一日每一刻，只为死而无憾。
从没有人，如此直白地要求他，别死。
迟不归没有收回手，反而屈起手指，从容晚玉的指缝中穿过、紧握，十指相扣。
他的眼神清亮，没有一丝俗欲，冰凉和温热交缠，寒意更甚，暖意更甚。
就仿佛他和容晚玉一般，一个是身负沉疴的寒门学子，一个是锦绣灿烂的名门闺秀。
如此泾渭分明，所隔仿佛天堑。
“这件事，我......无法保证能做到，也许会食言。”
喉结滚动，迟不归的声音有些沙哑。
容晚玉垂目，看见两人交握的手，明明如握寒冰，却仿佛能给她坚定的力量。
她莞尔一笑，“君子一言驷马难追，迟先生既答应了，便要拼尽全力。本姑娘可是京城名医，定会寻到让你痊愈的法子。”
双目微阖，昨夜噩梦连连，只要闭上眼，容晚玉就能看见一幕幕将死之景。
有缠绵病榻，无力垂手的母亲；有面色青紫，死在自己怀里的弟弟；有坠笔伏案，鞠躬尽瘁的迟不归；还有她自己，碌碌一生，客死他乡。
母亲已故，弟弟犹在，萧姨娘的死仿佛让容晚玉重新想起前世对死亡的恐惧。
她不想在看见在意的人成为一具冰凉的尸体。
迟不归向来观察入微，一瞬便察觉到眼前笑着的姑娘，沉溺在莫大的悲恸里。
可自己抱负未展，仇恨未解，连寿命都不过须臾。
他用了极大的力气，才克制住自己想要将容晚玉揽入怀中的冲动，只能握紧她柔若无骨的手。
“我答应你，拼尽全力地活下去。”
容晚玉走后，迟不归一个人呆在房间里良久。
他非圣人，做不到无情无欲，心绪不宁时，会习字会练剑，用重复的行为强迫自己理清思绪，保持绝对的理智。
如此才能继续在悬崖边摸索前行。
难得，这一回，他懒散地坐在原地，既不提笔，也不握剑。
任由枯竭的心疯长出旺盛的野草，只差一把火，便可燎原。
“公子，四皇子来信。”
清风收到四皇子的密信，犹豫半晌，还是敲响了房门。
他从未见过迟不归如此失魂落魄的模样，直觉告诉他此时不宜打扰，但到底不能让迟不归误了正事，只能硬着头皮敲门。
下一刻，门从里面打开。
迟不归似乎还是平日的模样，看不出脸上有半分异样情绪，看了一眼信后，戴上了面具，独自离开了容府。
两人约见还是老地方——醉花阴。
迟不归没和老鸨多周旋，直接上了楼，推开门，姜询提着酒壶，正在自饮自酌。
“这么快？坐，这回，咱们可是发现了一条大鱼。”
姜询似乎已经喝了不少酒，身上还有浓浓的脂粉气。
近日他和礼部官员以及异国使臣，日日流连烟花巷，总算套到了些有用的消息。
急需迟不归这个智囊，帮自己分析分析。
迟不归直接夺过他的酒壶，放到一边，“先说正事。”
姜询啧了一声，扯了扯衣领散热，面上酡红，眼神却十分清醒。
“那名刺客，十八已经查到了。是江湖上臭名昭着的杀手组织鬼见愁的金榜杀手。一条命，百两金。就为了杀一个名不见经传的医女，真是好大的手笔。”
“还有一个消息，从南方传来的，有人又见到了那劳什子毒草。”
两个消息，都不甚明朗，但有蛛丝马迹，迟不归便能抽丝剥茧一般，从中获取更多的信息。
便是知晓迟不归有这样的能力和见识，姜询才会主动招揽他。
两人你一言我一语，很快商定好了此后的议程和人员安排。
这一次京郊的事，只是一个开始，太子和二皇子尚未伤到根基，暂时的停职和念学，不过是皮毛。
紧接着，田首辅所领的清田清户，才是真正掀起澧朝风波的大事。
迟不归的殿试近在眼前，只待述职，定要成为这风浪中一滴可载舟亦可覆舟的水珠。
说完正事，姜询便开始轻松地扯闲。
“殿试准备的如何了？可要本皇子给你走走后门？”
说完又自己否决了自己的话，笑含嘲讽，也不知嘲讽谁人。
“算了，老头子的心思，你一向猜得很准，比我这个亲儿子可明白多了。”
迟不归没理会他的话，拉动门口的风铃，叫来龟奴，点了不少好酒。
看着龟奴将一坛坛美酒搬进来，姜询的面色变得有些紧张起来。
“你这是什么意思，趁人之危？我今日已喝了不少，你还要这时候与我拼酒不成？”
迟不归直接揭开酒封，坐在酒坛之中，仰头便大口大口地灌自己酒。
醇香的佳酿顺着他修长的脖子滑落，打湿衣衫一片，眼尾很快浮现一抹艳红。
“喂喂喂，有你这么喝酒的吗？”姜询也看出来了，迟不归有心事，还是不能宣之于口的心事。
他劝不住迟不归，只能恶狠狠地抢了一坛酒过来，“算了，今天小爷舍命陪小人。”
“聒噪。”迟不归的目光看着不知名的远处，饮酒如水，只吐露出了两个略淡烦躁的字句。
待十八回屋时，看见的便是一地的空酒坛，还有两个要把对方喝死一般的酒鬼。
“你们！给老娘滚出去！”
十八看见自己的屋子被弄得一团糟，忍无可忍，也不管一个是自己的心上人，一个是自己的主子，统统赶了出去。
姜询已有几分醉意，扯着迟不归的胳膊，从醉花阴的密道，直接上了屋顶。
夜朗星稀，一个布衣书生，一个富贵公子，站在京城内最高的屋檐上，俯瞰着澧朝最繁华也最糜烂的都城。
还剩最后一坛酒，姜询伸手死死按住酒坛。
“说吧，怎么了？”
迟不归的眼睛映着月光，忽明忽暗，不知是醉了还是清醒。
姜询听见，他和着风的一声呓语，轻得仿佛幻觉。
“我不想死。”
这是姜询第一次听见迟不归说自己不想死。
他先是沉默，再故意放声大笑，最后松开了压着酒坛的手，轻飘飘地回了一句。
“是这里有了牵挂，才害怕死亡吧。”
“是她吧，容晚玉。”