她看了下时间，快步朝着园区巴士走去。
孵化园的交通配套做得不错，为了方便加班的人们，都会开到晚上十一点才收车。
莫辰坐在车里，手里拿着一根未曾点燃的烟。
他没有发动汽车，连人带车都淹没在黑暗中，林冬羽没有发现他的存在。
看着她的身影在视野里逐渐远去，他捏了下手指，终究还是不忍，发动汽车追了上去。
听见汽车的声音，林冬羽没有回头。
在孵化园里，许多人开车上下班，有车经过太正常了。
“冬羽。”
莫辰在她身旁踩了刹车减低速度，道：“不好意思，我来晚了。”
看着她一个人走在夜色里，他开始后悔。
听见他的声音，林冬羽很意外，同时又有些愧疚：他怎么还是来了。
分明是自己的错，可他……
“上车。”莫辰看着她说。
林冬羽迟疑片刻，走到副驾驶位上了车。
“你今天也加班吗？这么晚。”她主动问道。
莫辰“嗯”了一声，没再说话。
他心头仍然气恼。
林冬羽抿了抿唇，不知道该说些什么。
城市灯火在车窗外飞速后退，车厢里明明开了空调，却仿佛被深秋的寒意入侵了一般，萧索冷清。
回到家，大姑已经睡了，照样给两人留了汤。
林冬羽盛了两碗出来，却没有看见莫辰。
她想了想，往阳台走去。
阳台没有开灯。
莫辰背对着她，坐在划船机的坐垫上，昂贵的西服外套被他随意地扔在一旁。两条大长腿一曲一直地放着，右手胳膊支在膝盖上，红色的烟头在黑暗中明灭。
林冬羽从来没有看见他抽烟。
见他这样，她心里仿佛被凭空揪了一把，丝丝地抽痛。
“莫辰。”
她扶着墙，轻轻叫了他一声。
莫辰身子一震，指尖抖落好大一截烟灰。
他身体未动，向后仰头看着林冬羽，眼眸幽深漆黑。
莫辰穿着的还是白天上班的烟灰色衬衣，此刻领带被他扯得松松地耷拉在一侧，纽扣解开两颗。袖子挽到手肘处，叠了两三层。
此刻，他整个人都笼罩在一种名为失落的情绪中，充满着脆弱的颓废美感。
林冬羽熟悉他平时的冷肃模样，现在的他格外让她心软。
从她站着的角度看过去，他的喉结和锁骨清晰可见，手臂上是纤长紧实的肌肉线条。每一寸，都在诉说着吸引。
莫辰深深地看着她，没有说话。
林冬羽却觉得，他的眼里都是控诉。
她不敢再继续留在原地，逃也似地离开，就怕再不离开就会控制不住自己。
“大姑留的汤我放在餐桌上，你待会记得喝。”
听见她的嘱咐声，莫辰掐灭手里的烟，又坐了好一会儿，才走回室内。
餐桌上有两碗正冒着热气的汤，林冬羽却不在。
从客卫里，传出来哗啦啦的水声。
莫辰坐在餐椅上，用勺子慢慢品着浓汤的滋味。
今天晚上大姑留的是用田七炖的鸡汤，药材的苦味在口中弥漫开来。他仿佛上瘾一般，把汤含在口中许久，才慢慢咽下。
淋浴间里雾气升腾。
林冬羽站在中间一动不动，任由热水从莲蓬头哗啦啦冲刷而下。
她闭着眼，大滴大滴的眼泪从眼里涌出，无声痛哭。
成年人的崩溃，总是这么寂静无声。
就算是哭，她也不想被人发现。
她并非木头，怎么会感受不到莫辰对她的爱意？
可她怎敢接受？
她又凭什么来接受。
莫辰这样的天之骄子，图她什么？
图她那个重男轻女的家庭？还是图她带来的拖累？
从认识他开始，他就不断地在替自己解决各种问题，他总会有厌倦的一天。
只要一想到这个可能性，想看会在他脸上看见不耐烦看见厌恶，她宁愿这份感情不要开始。
发泄完情绪之后，林冬羽洗干净身子，换上家居服走出卫生间。
除了眼眶微红，根本看不出她哭过。
莫辰靠在对面的墙上，看着她问：“林冬羽，你到底还要躲我到什么时候？”