更衣室的门在身后关上的瞬间，外面的喧嚣被隔绝了。
更衣室的气氛变得凝滞起来！
马修思第一个走进去，他没有坐下，而是靠在战术板旁边的墙上，双手撑着膝盖，低着头。汗水从额头滴落在地板上，洇出几个深色的圆点，像某种无声的计时器，一滴，两滴，三滴。
队友们陆续走进来，有人踢了一脚椅子，发出刺耳的摩擦声。王磊把守门员手套甩在地上，手套落地的时候发出一声闷响。张林坐在角落，右腿伸直，上半场那次补射让他被罗梅罗撞到了膝盖，现在那块地方正在发红。
没有人说话。
上半场0-1落后，控球率四十二，射门四次，射正一次。这是龙国队在整届世界杯上第一次在半场结束时落后。
马修思抬起了头。
他看见了更衣室里的样子——二十三个人的脸上写着同一种表情，不是失望，是迷茫。他们不知道下半场该怎么做，因为上半场他们已经尽了全力，却依然被阿根廷领先。
都看着我。马修思说。
所有人抬起头。
上半场梅西那个长传找莫利纳，马修思的声音很稳，不是运气。他在接球之前已经看了莫利纳的位置三次。这是他的能力，我们防不住这种传球——
他顿了一下。
——但我们可以让这种传球变得没有意义。下半场，我们收缩禁区，不要给他传身后的空间。让他在外面传，我们守在禁区里。他的长传再准，传不进去也白搭。
周宇举手了：那前场怎么办？我们不反击了？
反击打。马修思说，但反击只由两个人完成。张林和吴昊顶在最前面，其余所有人退防。球一旦过了中场线，交给我，我来长传找他们。
他走到张林面前蹲下来，看着那条发红的膝盖。
很明显，张琳的这一次撞击，对于一般球员来说，已经不能登场比赛了。
但是，对于张琳来说，却依然得坚持。
尽管后面还有年轻球员可以替补，但是，张琳的作用，暂时还是不能替代的。
所以，张琳还需要坚持下去。
能撑多久？
马修思小声问，声音里带着关切和不忍。
张林拍了拍膝盖：撑到进球。
马修思站起来，看着所有人。
还有一件事。外面看台上有人说我们是奇迹，有人说我们走到决赛已经够本了。但我不信这个。奇迹是别人用来形容你本不该成功但你成功了的词。但成功从来不是奇迹。是我们跑出来的。
他说完这句话，更衣室里安静了几秒。然后张林站了起来，那条发红的膝盖支撑着他的全部重量。
马哥，我明白了，兄弟们都明白了，看我们的吧。张林说，下半场了。
马修思推开了更衣室的门。走廊里的空调冷气迎面扑来，他深吸了一口气，往前走。
球员通道里，他听到了一些声音。看台上阿根廷球迷的歌声从出口处传进来，穿透墙壁，带着一种压倒性的气势。有人在用西班牙语喊，有人在唱阿根廷的国歌，有人在嘲笑。
马修思没有停下来听。他穿过那条通道，踏上草皮的那一刻，声音更大了。
阿根廷球迷占了大半个球场，蓝白条纹在看台上密密麻麻地铺开。他听到最近的一排看台上有人用蹩脚的英语喊：回家吧，中国人！然后是哄笑声，夹杂着口哨和嘘声。
马修思低头看了一眼脚下的草皮，然后抬起头。
最高处的看台角落里，那个轮椅还在。
他把目光收回，走到中圈站好。裁判检查了两队的站位，然后吹响了下半场的哨音。
下半场的第一个变化是龙国队全面退守。张林和吴昊顶在前场，其余九个人全部收缩在本方半场，防线后撤了十五米。
阿根廷队控着球，慢慢推进。他们不急，梅西在中圈附近拿球的时候，面前有三层防守，他传给了迪马利亚，迪马利亚再回传，球在龙国队的半场外围来回移动，像一条缓慢涨潮的河水，在试探堤坝的薄弱处。
第五十三分钟，马修思第一次在中场拿到球。他带了两步，看到张林正在向罗梅罗身后的空档移动，他抬起右脚——
但恩佐从侧面撞了上来。马修思的传球偏了一点，被奥塔门迪截住了。
恩佐在撞完人之后举起了双手表示无辜，裁判没有吹。马修思从地上爬起来，拍了拍身上的草屑，没有说话。
看台上传来一阵嘲笑和嘘声。
第六十分钟，阿根廷又进一球。
这次是恩佐在边路和梅西做了一次二过一配合，突破了李航的防守，左脚传中。劳塔罗在禁区中央高高跃起，头球攻门。
球砸在王磊的胸口弹出来，但弹出来的球落在梅西脚下。梅西在禁区弧顶停球、调整、推射——球滚进了球门右下角。
0-2。
全场阿根廷球迷疯了。有人在看台上脱了上衣挥舞，有人在放烟火，蓝白色的旗帜在灯光下翻涌如海。龙国队的球迷陷入了沉默，红色的看台区域像被浇了一盆冰水，安静得连风声都能听见。
马修思站在中圈，看着梅西跑向角旗区庆祝的背影。
他低头看了看自己的脚，又抬头看了看看台最高处。那个轮椅还在，c罗依然坐在那里，依然没有动。
马修思弯下腰，双手撑着膝盖，深呼吸了三次。每一次吸气都带着一种灼烧感，不是肺里的，是心里的。
还有三十分钟。他对自己说。
他转过身，对着场上的队友们做了一个手势——双手朝下压，意思是。
然后他跑回了自己的位置，等着阿根廷队再次开球。
此刻，马修思知道，先不说其他队友，他，一定不能慌……