音驹高中,松本清张的母校之一。
清张本来是不想参加任何类似座谈会、宣讲会一类性质的大型聚会的。
在早期，为了感谢出版书籍的大卖，禅院研一几乎是按着清张的脑袋，让他出席了九州地方的签售。
之所以把签售地点定在福冈、长崎、宫崎、冲绳这种并不算是日本中枢的南部地方……因为当时在网络上统计的人数实在是太可怕了。
要是把地方定得偏远,在工作日会来的人应该会少很多吧——当时的松本清张是这样想的。
然而事实无情地嘲笑了清张的妄想。
好多人啊——
空气中明明全是布置好的自然香氛,可清张在呼吸间只闻到了「人类」的气味。身边还有如死神般死盯着他不放的研一君,「再签一本,就一本」的低语他听了整整一个礼拜。
「对不起我真的不会再拖稿了，请不要在用这样的方式来填满我的行程,研一君,拜托了！！！」
松本清张发出了如此的哀鸣。
在那之后，在清张的强烈主张下,禅院研一姑且满足了他的要求。
所以在违背了「我不会再拖稿了」这样的约定后,编辑先生冷酷地把座谈会的邀请摆了上来。
其实还有宽政大和东大的邀约,但松本清张深谙在大学容易出现的各种「意外」。
毕竟是大学嘛，宽政大其实还好，但类似东大这样的政治摇篮，清张是一点也不想踏足。
光是想象那些蜂拥而至的媒体就够头疼了。
国中就好！我们音驹高中也是德智体美劳全面发展的优秀学校！
松本清张此时正走在音驹高中的林荫道上。
“和之前完全没变啊，诶,不是捐过一大笔钱吗……用在图书馆上了？哦哦哦,不,没有质问的意思，请不要紧张。”
他端着冰咖啡,对跟在身旁的接待人笑了笑。据说是空出时间来特意招待他的老师不自觉避开了眼神，没有和这个已经很久不出面和读者见面的老师对视。
“乱步——你要是实在很困的话干脆回去睡觉，摇摇晃晃根本站不稳嘛。要是真的晕倒的话我也会负连带责任，一起挨骂的！”
清张回过头,朝走在后面屡次险些撞上树的江户川乱步说道。
“你有听到我说什么吗？”
“你居然这么能熬了……”江户川乱步打了个哈欠，用帽檐盖住对于现在的他而言算得上刺目的阳光，“因为保持良好作息而略逊一筹，这也太耍赖了。”
“在这种地方胜负欲这么强干什么……”
“呵呵，这是避免以后被你拿来当作攻诘法宝的必要行为。”
“——看路！你怎么又差点撞树上！”
“都说可是差点……你那个可惜的眼神是怎么回事？”
“那个……”接待员小声插话，“要不要请江户川先生去休息室休息一下？座谈会原定时间会持续三个小时……”
“我怎么会错过清张可能出丑乱说话的机会。”乱步挺胸抬头。
“闭嘴吧，乱步。这句话我会原封不动还给你的，就在你从椅子上栽倒下去紧急送往医务室的时候。”
“胜负欲强的到底是谁啊？”
“唯独你没有资格问这个问题。”
接待员又有些插不上话了。
接到松本老师要来的消息后，他早在一个月前就做足了准备。
按照以前为数不多的惯例，和松本老师一起来的应该是禅院研一才对。
禅院编辑几乎打点了松本老师的所有日常起居，这是圈子里都知道的事实。如果没有这个编辑在平时费心照料，松本老师完全是写出故事后就撂担子不干的那类任性作者。
在编辑不在的时候，老师曾经几次偷偷溜出签售会现场，这种事情也是发生过的。
所以在临时接到禅院研一来电，表示松本老师会独自前来的时候，接待员心里的第一个念头就是：完蛋了。
这该不会是一种委婉的措辞吧，「请你们做好大礼堂学生愤怒抗议的准备」，这才是编辑先生想要表述的内容？
持有这样寝食难安的心情，接待员一大早就等在了音驹高中大门口，只祈愿着能等到松本老师。
就算是打算半途离开也好，至少让他见上老师一面吧！！！
见是见到了，接待员松了一口气，而原先准备好的那些话全部被大脑自主清空了。
松本清张就和杂志上偶尔刊登过的照片那样，是一个光从外表完全判断不出年龄的老师。
过肩的凌乱墨色头发被束成小辫，虹膜异色被挡在黑框眼镜后，削弱了翠绿和苍蓝的奇异观感。
他的五官明明不属于幼态的一类，出现在那张苍白得过分的脸上时，却呈现出介于少年与青年之间的面容。
看起来好小啊……
不过早在松本清张出道开始，因为他年龄的争论就从来没停止过。
一部分人认为他的年纪太小了，所获的的赞誉和本人的阅历完全割裂，一想到写下这些故事的是一个毛头小子，那些批判的文字也缺失了一部分力度。
另一部分人则认为文字是没有年龄之分的，即使他所写的不是传统文学，稚嫩的外表又怎么样，需要关注的重点又不在那里。
创作新星诞生于无名，又是一副很容易受人喜欢的长相，这自然就成为了能被拿来当作「议论」的话题。
如果不是禅院研一有意遏制出版社对于这方面的宣传，说不定还会出现更夸张的读者和反对团体。
就这样吵了几年，等到松本清张因为获奖而再度出现在众人视线中的时候，他们发现……这个人怎么还是那副样子？
而真的站在他面前的时候，和照片的观感竟然是完全不一样的。
也算是见过世面的招待员罕见地紧张起来，捏着宣传单的掌心全是汗。
他一直不敢和松本老师对视，明明对方十分随和，一点架子也没有。穿行在校园完全融入了这群学生里，甚至比那些早熟的高三生看起来还像学生。
可怎么说呢……有种很奇异的感觉。
向上看是无际的蓝天，向前看是葱郁的林荫，在此之中投来视线的就是松本清张。
他是空旷的天空，也是生机盎然的密林，那些干净的东西全部存放在老师的眼睛里，被他注视着就像被这个世界注视着一样。
可能自己真的是看书看傻了。招待员努力驱散开自己脑子里那些莫名其妙的比喻，竭力让自己看起来自信又可靠。
“休息室就在礼堂旁边，请让我来带路。”他敬职敬责地说。
和那位叫做江户川乱步的先生持续着犬猿之仲对话的松本清张回头，冲他感激地笑了笑。
啊，不行，大脑又不受控制开始自主乱想了！
真是个可怕的作者，这样一想，能对这样的老师严苛以待的禅院编辑也变得更加可敬了起来呢。
“那就多谢了。”招待员像是喝醉了酒，迷迷糊糊地听见松本清张这样说。
***
座谈会安排在了音驹最大的礼堂，如果是站立的话可以容纳三个年级的学生，不过这次设有座位，所以没有那样多的名额。
在礼堂外面排着长长的队伍，穿着校服的学生抱着书籍和本子，三五成群，兴高采烈地说着什么。
松本清张跟着招待员从后门进去，江户川乱步晃晃悠悠去了休息室，几乎是沾着枕头就睡着了，说是昏迷也不为过的程度。
所以干嘛坚持要和他一起来啊！在家里睡觉不好吗！
腹诽了半晌，时间也差不多到了，清张听从预定的安排来到了礼堂的高台上。
总共三小时的座谈会，第一个小时是校方的采访。
音驹高中找来了当初教导松本清张的老师们，他们有的已经不在学校任职了，这次特意来和他见面。
清张其实不太记得自己高中时候的事情了，音驹比较出名的其实是体育方面，在他就读的时候，这里还是东京都的排球名校，每年春高都能博得好名次。
他的偏差值是足够的，但在毕业的时候没有选择文学系强劲的名校。这也一度让他的班主任多次找他谈心。
——学费什么的不用太在意，真的有困难的话老师不会放着不管。
——心理压力也不要太大，朝自己最好的目标努力不就好了吗？
——还有什么其他顾虑都可以给老师讲，不用担心其他事情的。
音驹的老师都是一群很好的老师，时至今日清张依旧对此抱有深刻的印象。
老师们也都还记得他的性格，没有刻意活跃气氛，拍拍他的肩，捏捏他的手，一个小时很快就过去了。
中间一个小时则是近期短篇小说集《水之肌》的宣传，这才是最难捱的时间。
《水之肌》收录了五部短篇作品，带有浓郁的「松本清张风格」，心怀私欲的坏女人、内心扭曲杀人的动机、较为老套的时间线和不在场证明结合的真实事件改编短篇……
清张很擅长将柔和委婉的东西，用狠辣的环境展示出来，或许这就是小说集会被命名为《水之肌》的原因吧。
只不过……
「我果然还是不习惯听人当面夸赞我那些被过誉的作品啊！！！」
“冷静地沉重，尖锐的悲悯。隐藏在某个脱离角色视角的记录观感，请大家有机会的话务必阅读松本老师的这一本合集！”
松本清张微笑嗯嗯嗯，脚趾扣地，开始羡慕起在休息室呼呼大睡的好友了。
宣讲会的最后一个小时交给了这群学生。
要细数国中生的缺点，那可是三言两句总结不完，可要在现在推选出一个排行no.1的优点的话，松本清张可以不假思索地说——
好糊弄。
还得限定一个范围，「真正的」、「没有任何特殊能力的」、「肆意挥洒汗水和青春的」——国中生！
听听他们问的问题吧：
“请问松本老师，您在写作的时候，大致流程是怎么样的呢？”
——“有大致的故事脉络就可以开始下笔了，不要担心写的会变成废稿。没有废稿的创作才是少数。”
“老师看起来真的好年轻，是怎么保养的啊？”
——“其实我也不算老吧……”
“我在附录中看到有其他老师对您的评价，说您是很可恨的作家，居然能半个月写完三十万字……您是怎么做到的？”
——“啊哈哈哈这个大家应该比我更有体会才对，暑假快要结束的时候，夏休宿题却还没翻开。别说半个月，就算只剩下三天，大家都能冲刺一把的吧？而且那只是下笔的时间，想要达到那样的速度，也得费上很大功夫在脑海中提前构思，收集资料呀。”
“松本老师，我很喜欢您的《女王蜂》！请务必在这本书上帮我签名！”
——“感谢你的喜欢，但是《女王蜂》是横沟正史老师的本格派代表作……需要我帮你签上横沟老师的名字吗？”
哄堂大笑后，最后一个学生抢到了机会，举起手。
“松本老师有打算尝试其他题材吗？就像老师说的那样，您的文字总是给我一种案卷记录的纪实文学的感觉，对其他题材应该也是信手拈来的吧？”
清张心想我写过的题材可多了去了，说不定你还看过，只不过不在这个笔名而已。
他对着话筒：“这位同学想看什么题材？”
四周传来一片：“诶——”的声响，那名同学问问题的时候显然没想太多，至少不会料到松本清张会反问他这样的问题。
“我、我很喜欢《银河英雄传说》！”
“我也很喜欢，但是科幻还是太难了，我没有那样超凡的想象力啊。”清张露出苦恼的神色。
周围的“诶——”声更响了，主持的老师不得不打开麦克风，让全场安静一点。
那名学生又憋出来一句：“那、那三国也是可以的！不是都说《银河英雄传说》很像宇宙版三国吗！”
掌声突然响了起来，不知道谁在起哄：“没错没错！三国！”
日本人对于三国的喜爱程度还真是不分男女老少啊。清张感叹着。
“可惜我对那段历史也没有什么研究。”松本清张一边思索着，一边慢慢说，“不过，历史题材的话……或许我真的可以试试？”：，，.