污污污——
火车的汽笛声响起，提醒着月台上的人们赶紧出站。
一名老者拎起手提箱，缓缓朝外走去。
老者穿着简朴，一身黑色风衣，留着络腮胡，一直垂到风衣前襟的开口处，神奇的是，他的胡子是白色的，头发反而是灰色和黑色，显得有几分奇怪。
因为手提箱很重，所以他看起来一瘸一拐，
一名乘务员靠过来，
“先生，需要帮助吗？”
老者抬起头，
“啊，不用不用。我想问一下，这附近有发电报的地方吗？”
乘务员一脸懵，
“您……额……您说什么？”
他能听得出对方说的是法语，但口音实在是太重了，大舌音极重，让人很难理解。
老者不由得尴尬，降低了语速，重复道：“我想问一下，这附近有发电报的地方吗？”
乘务员这次听了个大概，
“电报？去电报局……额，去邮局。”
在世博会后，巴黎取缔了专门的电报运营机构，改与邮局合并。
老者点头，
他打开随身的箱子，在里面翻了好一阵，从中掏出一幅巴黎城区地图，递给对方。
这次，连语言交流都不用，乘务员就能会意。
他在地图上寻找邮局的位置，却没想到怎么都找不到，这才看向地图的左下角，发现地图竟然是1878年版本，还是当年那一届巴黎世界博览会的纪念版。
乘务员不由得无语，
“这……”
老者询问：“怎么了？”
乘务员叹口气，循着记忆在火车站旁边画了一个圈，说道：“老先生，这就是邮局所在了。但我必须提醒您，这幅地图已经过时了，您在邮局最好再买一份。”
老者点点头，
“谢谢。”
他郑重地道过谢后，双手拎着箱子缓步离开火车站。
刚一出站，巴黎的活泼与生机便扑面而来。
站前广场上满是行色匆匆的人群，亲友们忙着接站或者送站，送报夫在人群中穿梭，高喊着广告：“小说！凡尔纳先生倾情推荐的小说！”
老者不由得犹豫，
每到一个地方，他都会大量购买书籍，所以书店和大学图书馆是他最常去的地方，
但现在，还有更重要的事要做。
他强自按下好奇心，循着地图朝邮局的方向走。
很快，一座异常繁忙的建筑出现在眼前。
老者走进去，用（自以为）字正腔圆的法语对办事员说：“您好，我要发电报。请问该去哪里办理？”
办事员上下打量他一阵，
“先生，是长电文？还是短电文？”
老者诧异，
“有什么不同吗？”
办事员的脸上闪过一丝得意，回答：“老先生，法国境内，短电文收费是固定的，一则电文只要七法郎。只有长电文才按字数收费。”
七法郎并不是一个多小的数字，
但相比起以前按字数收费的电报，这个价位肯定是很便宜了。
办事员补了一句：
“全球，只要法国是这样。”
老者好奇，
“为什么如此？”
办事员笑嘻嘻地解释：“因为去年的世博会，政府花了很大力气在民生改革。”
老者听了，心下微微黯然，
俄国什么时候也变成这样就好了。
他整理好心情，说：“我要发的是长电文。”
办事员惊讶，又打量老者一番，随后道：“先生，长电文按字收费，价格非常高昂。所以，您尽量还是言简意赅吧。”
老者笑着摇摇头，
“无妨，我付钱就是了。退一步讲，就算我发短电文，你们也得按字收费。因为我要发往斯德哥尔摩。”
这次，办事员没办法再劝了。
在20世纪初，电报运营是相对原始且简陋的，
收发双方都有密码本，密码本上以阿拉伯数字代替横竖，横竖交叉处的字母就是密文。
尽管民用电报用的是明码传输，但因为或政治诉求、或经济需要、或语言不同的各种原因，各地区的明码密码本仍然存在极大差异，导致跨国电报需要多次中转，
所以，即使法国的短电文收费少，瑞典那边还是按字收费，电报费就不会低。
办事员轻咳，
“老先生，长电文字数限制为140字，费用为每字一法郎。您带钱够吗？”
老者说：“没问题。”
这么一大笔钱说掏就掏，办事员不由得更加好奇对方的身份，
“那您说吧。”
他拿起了纸笔，准备记录。
老者说道：“电文如下，‘尊敬的诺委会、瑞典文学院各位同仁，我……’”
办事员：？？？
懵了！
诺委会是什么东西，他没有概念，
可瑞典文学院他还是知道的。
因为过于震惊，所以手上记录的笔停了下来，后面的话没听清。
老者也注意到了对方发呆，轻咳一声，问：“那个……是我的口音太重了，你听不懂吗？”
办事员“呼~”得长出一口气，
“原来是口音重。”
他这才意识到自己是听错了，
对方一定没说什么“瑞典文学院”，也没说什么“诺委会”。
办事员将纸笔递过去，
“您能写吗？您的法语书写没问题吧？”
老者的第一语言是俄语，却也擅长法语、德语、英语，只是口语不行，听、读、写都没问题。
他接过纸笔，刷刷几下就写完了电文，递给对方。
因为电报的收费模式，所以必须要统计字数，不存在私密性的说法，
办事员开始阅读。
——
尊敬的诺委会、瑞典文学院各位同仁，
感谢你们将我提名为第一届诺贝尔文学奖的候选人，万分感谢。
但是，请容许我拒绝此次提名。
正如我之前说过的，欧洲文坛有才之士众多，而我的那些作品不过是“老爷式的游戏”，实无可取之处。
请将这宝贵的机会留给他人。
您忠实的列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。
——
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰？
办事员：？？？
感觉自己喝多了，大白天的怎么发起癫来了。
诡异的安静横亘在两人之间，
“……”
“……”
“……”
终于，托尔斯泰开口了，问道：“朋友，字数计算完了？我应该支付多少法郎？”
“咕……”
办事员咽了口唾沫，艰难地抬起头，
“托尔斯泰先生，您要不要……额……去俄国领事馆？或者去瑞典领事馆？那里有专门的发报机，不用几经周转，效率比邮局高得多。而起，也不用花钱。”
托尔斯泰叹气，
他心想，如果俄国领事馆的人有那么好说话就好了，
因为《复活》的事儿，沙皇可是扬言要把托尔斯泰流放到西伯利亚的。
当然，这种事肯定不能明说。
托尔斯泰摆摆手，
“这是我私人的事情，就不占用国家资源了。”
私人的事……
办事员无法理解，只能暗赞一句高风亮节，随后才说：“字数卡得刚刚好，共计135法郎。”
托尔斯泰笑着点出现金，递给对方，
同时，他问：“这附近有书店吗？”
办事员给托尔斯泰指指路，
“从这边过去两条街，拐角处就有一个很大的书店，跟邮局有电报业务的合作，许多业务繁忙的商人每天定时去书店，看自己有没有新电报。”
托尔斯泰赶紧道谢。
这一路舟车劳顿，随身带的书都已经读完了，需要赶紧“补货”。
他拎着箱子，按办事员的指示前往书店。
结果，他刚一进门就产生了错觉，以为自己这是到了某个生意很好的餐厅，拥挤异常。
只见最靠外的书架前杵着几十个人，里三层、外三层，将书架团团围住，
外层的人全都踮着脚，朝里层看。
时不时地，有议论声传来，
“尼玛！好特么牛x！”
“真有那么厉害的武器，能够一炮把太阳干碎吗？”
“你问我，我问谁？”
“这人写得实在是太好了。哈哈哈！”
……
托尔斯泰从未想过一间书店会如此嘈杂。
他走向老板，
“先生，最近有什么好看的新书吗？”
问的同时，视线停留在那堆人的身上。
老板哪儿还不懂，笑呵呵地回道：“是一位中国作家的科幻小说，名叫《乡村教师》。”
中国作家，
科幻，
《乡村教师》，
这三个词拿出来，处处透着一种不协调的感觉。
托尔斯泰却是灵光一闪，
“伦敦政经的陆教授？陆时陆教授？”
老板摸摸下巴，说：“好像是叫这个名字。在小说的扉页上，有一篇作者简介，说是中国派去伦敦的留学生，但因为《枪炮、病菌与钢铁》名声大噪，成为客座教授。”
托尔斯泰点点头，
“果然如此。”
老板又道：“看你挺熟悉作者的？”
托尔斯泰轻笑，
“算是神交已久了。”
老板说：“那你应该买一本《乡村教师》，唉……那帮人也真是的，只知道占便宜。”
托尔斯泰好奇，
“这‘占便宜’该作何解释？”
老板摊手，
“你去买书就知道了。”
托尔斯泰点点头，挤过人群，伸手去拿书架上的《乡村教师》。
结果，他旁边的人立即说：“老先生，这部小说就是一个短篇，你没必要买啊！在书店里读一读就算了。”
托尔斯泰：“……”
他现在算是明白了，人家这是明目张胆地白嫖呢~
但因为打开书封的书只有几本，所以这些白嫖怪需要排好队阅读，所以才围了个里三层、外三层。
托尔斯泰想到了这些，不由得愈加好奇，
一部短篇单行本敢这么卖？
陆时对自己的小说一定很有信心。
正这么想着，
“啪——”
伴随着合上书的声音，人群中一人刚刚读完了小说。
后面立即有人道：“换我！该我了！”
没想到，那个读完了书的人一脸失神的表情，就像是没有听到。
外层的人大喊：“喂！”
那人这才回过神来，
“呼~”
他长出了一口气，默默地将手中已经拆封了的《乡村教师》递出去，随后从书架上抽出一本崭新的，缓步挤过人群，到书店老板那里结账。
一时间，周围的人都安静了下来。
接着，又是议论声四起，
“他这是准备买？不是都已经读完了吗？还准备买什么？”
“唉……不知道啊。这两天，有这种症状的人很多，十个里面得有八个，读完了还要买回家去。明明是平头老百姓，还要学议员老爷附庸风雅搞收藏吗？”
“难道这本书有什么魔力？”
“能有什么魔力？！我也看了只言片语，不得不承认，写得确实好。但这本书在法国出版，却用了英、法双语，那些英语的内容不就是纯纯用来凑字数的吗？”
“这样看，凑字数是为了页数多，确实不值得买啊。”
……
很显然，其他人都不能理解那个人买书的行为。
买书的人回过头，
他张了张嘴，似乎是想辩解什么，但话到了嘴边却变成一声叹息，随后说道：“伱们啊，读过之后就能明白了。这本《乡村教师》，真的是很不一样。”
说完，掏钱结账，随后揣着书离开了。
留下众人面面相觑。
托尔斯泰也不由得好奇，
他拿起书，捏了捏书的边缘，发现确实薄得可怜，是短篇没错。
这种书都能卖得出去，可见陆时的功力确实非同一般。
既如此，那就不得不买了。
托尔斯泰将书收好，随后继续在书架之间游荡，
既然来了法国，就应该多买一些。
他仔细挑拣，拿了凡尔纳的《迎着三色旗》，
在后人的眼光中，这本书并非经典，因为作为科幻小说，里面的东西实在是不怎么过关，
但在20世纪初那些人文主义、和平主义的作家眼中，这本书甚至比《地心游记》、《神秘岛》都要牛x。
小说塑造了一个名叫托马斯·罗什的名扬四海的法国化学家，
他发明的一种名叫“罗什闪电”的攻击导弹，但因为要价太高而在欧洲四处受阻。
结果，他被海盗收买，让海盗得到了“罗什闪电”，
当各国军舰来围剿海盗时，海盗发出导弹，将军舰炸得粉碎，
最后，一艘法国军舰升起三色旗时，托马斯·罗什的灵魂突然受到震撼，意识到了自己的罪行，炸毁了海盗岛。
这本书算是典中典了，
但托尔斯泰就是很喜欢。
他将书收好，继续再书架中寻找，
就在这时，书店门口附近传来了争吵声。
有人大声呵斥：“你买书就买吧，干嘛把这本已经拆封了的拿走？反正都是一样的价格，你为什么不买新书？逞心不让我们读是吗？”
被呵斥的人大声反驳：“没错！就是不让你们读！这本书，就该老老实实地掏钱买！它值得！”
托尔斯泰：？？？
他从书架之间走出，朝吵架的源头看了过去。
只见要买书的人以一对多，却全然不惧，反而怒目而视。
托尔斯泰看看手中的《乡村教师》，
这本书，到底又怎样的魔力？