夜色笼罩巴黎。
塞纳河上漂浮的月光宛若朦胧面纱。
陆时、萧伯纳步行回到法兰西学术院给他们安排的宿舍。
两人进门，
萧伯纳洗手过后，迫不及待地往烟斗塞上烟丝，点燃后贪婪地吸了两口，
“呼~”
他伸个懒腰。
陆时笑说：“没想到你个老烟枪，竟然能忍一路。”
萧伯纳耸耸肩，
“毕竟是来交流的，得让法国人见识一下我们大英帝国的绅士风度。”
说着，又吸了一口烟，随后道：“准备写什么？”
陆时自己也有些拿不准，
“还没想好。”
就在刚才，他答应了庞加莱等人的约稿。
萧伯纳轻笑，
“你这么怕麻烦的人，愿意答应约稿确实有些出乎我的意料。不过，想想也是，法兰西学院给足了面子，换做是我，也会答应，说不定能混个外籍通讯院士当当。”
法兰西学院下属各院允许外籍院士。
陆时好奇，
“有前例吗？”
萧伯纳回忆片刻，回答：“铭文与美文学院就有，不过学术院好像没有。但从规章上看，外籍是可以的。”
有外籍院士，
单看这点，法兰西学院就比瑞典学院要开放。
不过，陆时答应约稿，并没有想那么多，
他纯粹是被凡尔纳对于科幻作品的热情所打动，才决定写一篇文章的。
现在的问题是，该写什么。
陆时走到了桌边，拿起纸笔。
萧伯纳好奇地凑过来，
“准备写什么？”
陆时回头，
“老萧，你在后面这么盯着我看，我很难集中精神的。”
萧伯纳做了一个表情：“(ˉ▽￣～)切~~”
随后，他说：“我这么早回来，就是想看看你平时都是怎么创作的。要不然，我肯定去蒙马特高地下面的夜总会看表演啊，听说，人家跳舞很带劲的。”
陆时吐槽：“那你去看啊。”
萧伯纳嘿嘿一笑，
“不差这一天。而且，我听说他们的表演也不是那种特别吸引男人的类型……哼哼哼……”
露出了一个男人都懂的笑容。
陆时翻个白眼，懒得吐槽这个老不羞。
他将注意力集中到稿纸上，问道：“校监先生，你觉得……”
还没说完，就被萧伯纳打断：“叫我‘老萧’就好了，听着亲切。反正现在没有外人在，不需要那么正式。”
陆时点点头，
“老萧，平时你创作的时候一般怎么选题？”
萧伯纳搬了把扶手椅过来，落座后，以一个舒服的姿势翘起二郎腿，拿着烟斗吞云吐雾。
良久，他说道：“首先，你要看写作的目的。”
陆时点头，
“继续。”
萧伯纳用手指转烟斗，结果却弄出了一点儿火星，耍帅失败。
他赶紧拍掉身上的烟灰，继续道：“一般情况，作家创作是为了满足表达欲；少部分情况则像现在的伱，是命题作文，能不能两相结合，全看你的水平。”
陆时问：“你有过命题作文的经历吗？”
萧伯纳双眼迷蒙，陷入回忆，
过了一阵，他回答：“有。当时，为了爱伦，我必须要创作一个女性角色为主的……咳咳……我什么都没说。”
很明显，萧伯纳想说的是他的老相好——
爱伦·泰瑞。
陆时忍不住笑，
“老不羞。”
萧伯纳微微尴尬，岔开话题道：“这次法兰西学术院向你约稿，其实是想要一篇科幻小说范文。所以，你在创作的时候应该围绕这个来考虑，创新性是必须的。”
创新性。
陆时在脑海里反复咀嚼着这个词。
他在纸上写下《星球大战》，随后画了一个“x”。
萧伯纳问：“这是什么？”
陆时想了想，说：“有点儿类似骑士小说。”
萧伯纳：？？？
“啥？骑士小说跟科幻有什么关系？”
陆时哈哈大笑道：“也不是没关系嘛~把骑士手里的剑换成发着光的光剑，把骑士的武艺换成原力、量子、以太什么的。”
原力、
量子、
以太，
这三个词萧伯纳都没接触过，但是大受震撼，
一听就非常的高端。
他吐槽道：“这……这可能吗？科技高度发达的换皮骑士小说，社会毫无变化，仍然停留在封建时代，对贵族的迷恋真是根深蒂固……想想就觉得不可能啊。”
陆时嘴角勾起，没接茬。
萧伯纳看他一眼，说：“陆，那真能算科幻作品？”
陆时摆手，
“不说这个，我们接着聊。”
“啧……”
萧伯纳轻轻咋舌，随后又看了眼纸上《星球大战》的标题，继续道：“不过，这种换皮科幻不见得就是坏的。”
陆时问：“为什么这么说？”
萧伯纳笑道：“你想啊，范文的目的是什么？是为了启发后来的作者们踊跃地进入科幻领域进行创作，你写的内容太深奥，提高门槛，不见得是好事。”
陆时赞同地点点头，
他在纸上写下了“硬科幻”一词，随后在旁边画了个“x”。
萧伯纳问：“‘硬’这个字如何理解？”
陆时说：“简单来说，就是小说里面的科学地基非常稳当，又至关重要。抽走这些科学地基，那小说的逻辑就不通畅了。”
萧伯纳了然地点头，
“明白了。如果科幻小说太‘硬’，就会变为‘伪装成小说的教科书’。”
奇妙的比喻，
陆时听了不由得哈哈大笑。
对方的话让他想起了一本着名的硬科幻小说——
《龙蛋》。
这本书就被称为“伪装成小说的中子星教科书”，其作者名叫罗伯特·福沃德。
表面上看，这老哥是一位作家，
但实际上，他是深空物理学前沿科学家，常年供职于着名的休斯研究实验室（hRL），是太空光帆概念的提出者，并对引力波探测做出了重要贡献。
《龙蛋》刚成稿的时候，被各出版社轮番枪毙，
福沃德实在没招，只好找了作家好友拉里·尼文帮忙润色，才得以出版。
萧伯纳说道：“我写作的时候，发现了一个问题。当我查的资料越多，背景支撑越‘硬’，往往也会让作品在文学上变得很‘硬’，读者会硌掉牙齿。”
陆时赞同，
“确实，两者很难权衡。核心母题和文学细节，两者相辅相成，生硬的文笔、僵硬的人物、死硬的叙事……”
萧伯纳叼住烟斗，伸个懒腰，
“所以我现在想想，那种科幻换皮的骑士小说说不定非常有市场，下里巴人嘛~凡尔纳先生写的那些，不也是科幻、冒险相辅相成吗？”
陆时深以为然，
看着眼前的稿纸，嘀咕了一句：“麻烦。”
萧伯纳说：“还有一点，就是篇幅。我认为你不应该写长篇。”
陆时问：“为什么？”
萧伯纳微笑，
“陆，你要对自己的身价有个合理的认知。”
陆时：？？？
没明白对方什么意思。
萧伯纳叹气道：“可以这么说，你现在是这个世界上最当红的通俗小说作家，你的笔名便是销量的保证。法兰西学术院的约稿虽然诚意很足，但也不足以让你以极微小的报酬来接下长篇的工作。”
陆时说：“这一点应该不用担心。我看凡尔纳先生他们不像让我打白工的人。”
萧伯纳想想，觉得此话在理，
“说的是。”
不过，陆时还是在纸上写下了“长篇”，随后画了个“x”。
萧伯纳好奇道：“为什么？”
陆时说：“这里没有打字机，手写长篇能累死人。”
没想到会是这种理由……
萧伯纳一阵无语，良久才说道：“那你可以回了伦敦再写嘛~”
陆时回答：“我怕麻烦。”
萧伯纳满头黑线，
￣□￣｜｜
心说这小子果然还是怕麻烦的本质。
他问：“那你的意思是，准备在交流期间就完成这次约稿？”
陆时点点头，陷入了沉思。
一部科幻小说，不能太软也不能太硬，还得是中短篇、有创新，
这样筛选掉了一大批。
反复思量，他最终选择了《乡村教师》，写下标题。
萧伯纳不解，
这名字看上去好像跟科幻没关系。
他张了张嘴想要询问陆时，但最终还是忍住了，没有开口。
陆时却感觉到了，说：“老萧，你听没听过一句话，叫‘巴黎以外，都是农村’。”
这明显是一句带着点儿歧视意味的调侃。
萧伯纳点头，
“我一个生活在伦敦的爱尔兰人，能不知道吗？”
陆时“嗯”了一声，
“我决定把故事安排在南特。”
南特是法国西部最大城市，位于卢瓦尔河下游，
当然，在巴黎人眼中，和农村没区别。
陆时埋头写作。
在《乡村教师》原作中，故事背景是中国的西北边陲某个穷乡僻壤，
小说的前半部分，乡村教师李宝库罹患重病，知道自己时日无多，便想尽快将自己有限的学识倾囊相授，要求孩子们死记硬背也要将力学三定律背下来。
到这里，和科幻一点儿关系没有。
但后半部分，视角陡然转到了距地球五万光年的远方，
银河系里，一场碳基文明与硅基文明的星际战争已接近尾声，碳基文明取得了胜利，并将在银河系第一旋臂建立一条隔离带，摧毁隔离带中的大部分恒星，以制止硅基文明进入银河系中心区域。
碳基文明的舰队来到了这一区域，他们将对这里的文明进化程度进行甄别、测试，以避免摧毁具有高级智慧的碳基生命。
舰队发现了地球，随机选中了小乡村的学生，
学生们大声喊着老师临死前教的牛顿三大定律，通过了测试。
故事到此结束。
陆时要做的，就是把背景改好，以及对文章中一些20世纪初不存在的概念、用词进行整理。
对于《乡村教师》，陆时是很有信心的，
他下笔如飞。
萧伯纳在旁边看，
“这真是一部科幻小说？”
陆时点头，
“嗯，还没到科幻的地方呢。前后视角的转换也是创作的手法……唔……”
手中的笔停了下来。
萧伯纳好奇，
“怎么了？”
陆时却没有回答，而是将视线锁在文章之上，忽然说道：“我决定不改故事背景……我的意思是，我决定将故事背景移到中国。从创作的角度出发，这么写更具冲击力。”
当然，也更尊重原着。
因为还没有看到后面的内容，萧伯纳有些不明就里，
他问：“陆，清政府有学校传授物理？”
陆时说道：“有的，但那是大学。”
他将之前关于南特的部分进行修改，换成了京城附近的某个私塾，
而私塾的教书先生是一位归国的留学生。
萧伯纳在旁边看了好一阵，还是没看到任何有关科幻的内容，不由得连打呵欠，
他躺到床上，
“那你继续写吧，我明天再看。”
因为已经忙活了一整天，又是开会、又是演讲、又是吃饭、又是看戏剧，萧伯纳深刻地感受到了中年男人的精力不济，
他脑袋刚沾上枕头，就像是被一只无形的大手裹住了，径直拖入昏睡。
因为疲惫，这一觉全然无梦。
再醒来的时候，天已经蒙蒙亮了，
初升的太阳挂在天边。
阳光照入房间里，萧伯纳甚至能看到空气中飘着的细小浮尘和绒毛。
他伸个懒腰，环视一圈，
只见陆时坐在那里，左手抵在桌面上，右手撑着下巴，似乎还在和那部名叫《乡村教师》的小说死磕。
萧伯纳走过去，
“陆？”
陆时没反应，反而发出轻微的鼾声：“Zzzzz……”
萧伯纳有些好笑，
他早就觉得陆时想在交流期间完成约稿的想法有些太天真了。
毕竟，陆时之前从未发表过科幻作品。
萧伯纳走上前，准备扶着陆时到床上睡觉，
没想到，他刚靠近桌面，就发现桌上的稿件已经有了大量的涂改痕迹，显然是已经完成了原稿，校对之后才留下的。
萧伯纳难免诧异，
“这是写完了？”
他小心翼翼地抬起陆时右手的手肘，然后从下面抽出了稿件。
首先映入眼帘的，是陆时工整的英文书写。
萧伯纳不由得微微点头，
“好字。”
这段时间，看到的都是陆时用打字机打出来的原稿，已经许久没见陆时的手写体了。
萧伯纳开始阅读小说内容，
时间一分一秒的流逝。
不知过了多久，萧伯纳放下了手中的稿子，
他心里此时只想着一个词：
牛x！