夏目漱石真的养了一只三花猫，
他给猫取名叫“吾辈”。
陆时听得虎躯一震，想到《我是猫》的日文名就是《吾辈は猫である》，
没想到夏目漱石忽然想创作以猫为第一人称视角的小说，起因竟然是陆时和欧文讨论体验派的表演方法，
小说能和表演产生联系，
嗯，非常合理。
养吾辈后，夏目漱石当起了“偷窥狂”，
他每天拿着本子跟在吾辈后面，记录吾辈的生活习性，
二十页很快就记满了。
但是，当他提笔写书的时候，却总是感觉不对劲，半天憋出五个字儿，然后又一笔划掉。
就这样，
记录、创作、划掉，
记录、创作、划掉，
记录、创作、划掉，
反反复复。
时间一天一天过，终于熬到了《是！首相》开演的日子。
……
12月16日，
礼拜日。
距离圣诞节越来越近，大街小巷逐渐沉浸在节日的欢快中，就连整日笼罩伦敦的雾霾好像都被冲淡了不少。
陆时一边收拾东西，一边催促：“夏目，该走了。”
话音刚落，就听另一边传来尖叫：
“嗷呜呜呜呜呜——”
陆时猛地冲过去，
“吾辈？！”
“不是吾辈，是我。”
只见夏目漱石坐在一个小四腿凳上，
在他面前，是一个红色的脸盆，吾辈在旁边小心翼翼地盯着脸盆中的水，时不时“喵呜~”一声。
陆时一阵无语，
“大哥，跟你说多少遍了，别给猫洗澡。”
这是在实践中得到的血淋淋的教训。
陆时在穿越前有过伺候猫的经验，知道给猫洗澡有多么困难，
那感觉，简直就像是强x一个200斤的胖子，折腾三、五个小时都不一定能成事。
陆时招手，
“来。吾辈，来。”
“喵~”
吾辈蹬着夏目漱石的脸跳进陆时怀里。
夏目漱石的脸上留下了两道痕迹。
他抹掉水迹，奇怪道：“我这几天一直在记录吾辈的习性，它明明是喜欢水的。”
陆时愕然，
“有吗？”
夏目漱石大点其头，
“有。你没注意到吗？吾辈会用爪子去拨动水杯或者水盆里的水，像是玩耍。”
陆时仔细回忆，发现对方说的好像确有其事。
不得不承认，夏目漱石能写出《我是猫》，一定是经过了充分的观察的，因为里面关于猫的动作的描写活灵活现，让读者很有画面感，仿佛吾辈就在眼前。
陆时说：“或许，晃动的水对吾辈来说非常有趣。”
夏目漱石叹气，
“那它为什么不喜欢洗澡？唉……简直就是未解之谜嘛~”
陆时摆摆手，
“你还是别想这些了，咱们先出门。”
他把吾辈放下，
小家伙在他脚边转了一圈，随后灵活地钻到了床下。
陆时和夏目漱石出门，坐上马车。
陆时说：“其实，吾辈已经非常聪明了。一般的猫能把屎尿蹭到脚上，甚至背上，那个小家伙却十分干净，还知道自己找便盆。”
夏目漱石却说：“我想给它洗澡，不是它不干净。”
陆时有点儿懵，
“那是为什么啊？”
夏目漱石不好意思地一笑，
“我就是想看看吾辈洗澡时的样子嘛~记录下来，将来说不定有用。我甚至想过一个场景，吾辈贪嘴，舔了主人家的酒碟子，然后掉进水缸里什么的。”
艹！
《我是猫》里的吾辈不就是这么没的吗？
上一秒，苦沙弥、迷亭、东风、独仙等人还在聊着寒月的婚事、聊着关于女人的话题；
下一秒，猫咪就溺死在了水缸里。
非常像网文的烂尾。
不过，《我是猫》原本完结得很仓促，有一个说法是因为夏目漱石在连载期间受到了攻讦。
滕代素人在《猫文士气炎录》中批评夏目漱石：
要么对世界文学不够了解，不知道百年之前已经有《公猫摩尔之人生观》这样的作品，《公猫摩尔之人生观》用的就是猫的第一人称视角；
要么就是无比傲慢，明知前人有类似作品，却不在自己的小说里提上一笔。
明面上，这是文学批评，
实则是抄袭指控。
文人相轻，
古今中外皆然。
（日本炎上的传统果然很早。）
但如果《我是猫》能在英国成书，大概不会有那种腌臜事，书中的吾辈也不会在水缸里溺死，善莫大焉。
陆时沉吟道：“夏目，你为什么想要以猫为主角？”
夏目漱石纠正道：“嗯……不能算是主角，而是以猫为第一人称。至于原因，首先，那天我听了你和欧文爵士相谈，受到了启发，感觉代入感这个东西不只是人，用在动物身上或许也十分有趣。”
陆时说：“那其次呢？”
夏目漱石继续：
“其次，陆，你可曾听过俳谐？”
陆时不由得哈哈大笑道：“夏目啊，你不会觉得俳谐是你们日本的吧？”
夏目漱石微微尴尬，
俳谐诗，又称俳体诗、谐趣诗、诙谐诗等，是内容以诙谐幽默、或讽刺嘲谑为主的诗歌。
这类诗歌体裁遍及诗词、曲、民歌，风格上通俗易懂，晓畅明白，约分为幽默诙谐诗、打油诗以及部分杂体诗。
当然，俳谐是从中国传入日本的。
夏目漱石深入地研究过汉学，自称汉学家，自然知道这一事实，
他坦诚道：“我知道，俳谐在周朝就已经出现了。只不过，陆，在你们清朝，俳谐不是不受待见吗？”
老爷们确实不待见俳谐，
但民间不一样。
可是，封建时代，任何官方不待见的东西，往往都会自然而然地走向式微，
而日本作为俳谐的继承者，反而成了“正统。”
陆时叹口气，
“罢了。我只是想说，我还是知道俳谐的。”
夏目漱石继续道：“之前我读了很多英文着作，后来又因为你，我接触了萧先生的戏剧，以及你的《是！首相》，感觉可以将俳谐文学和欧洲的讽刺文学结合起来。”
陆时了然，
“如果是这样选择，最后的成文一定兼具风趣幽默和辛辣讽刺两个特点。这么看来，选择以猫为第一人称视角确实是明智的选择。”
尽管穿越前的陆时很了解《我是猫》，但对夏目漱石在创作时的种种思量却不可能知道，
如今倒是一清二楚了，
也算一桩美谈。
夏目漱石说：“只是没想到吾辈那么难搞，都不愿意洗澡的。”
话题竟然又绕了回去。
陆时无语，
“咱就是说，有没有别的办法？听你刚才的口气，不知道的人还以为你是薛定……额……还以为你是虐猫狂人呢~”
正说着，外面传来马车夫的敲门声：
咚咚——
陆时掀开车窗帘，
“怎么了？”
马车夫为难道：“两位先生，实在不好意思，前面怕是走不动了。”
他指指干道的方向。
只见兰心大戏院的门口挤成了一坨，满是攒动的人头。