2005年春节前，公司放假前一天，王新在办公室待到很晚。
走廊里拖地的保洁早走了，饮水机的加热灯灭了，只剩下他这一间的灯亮着。
桌上摊着一沓年终总结，他一份一份地翻，翻得很慢。翻的不是数字，是人。
暖气片在窗底下咝咝地响，纸页翻过去带起一小股风。
第一份，韩沐一的。
财务部年度报告，规整得像印刷品，表格的四条边线对齐得一丝不差。附录里有一页手写的备注，韩沐一的字：“今年为三个项目做了十一轮融资测算，个人最大的心得——花出去的每一分钱都要能听见响。”
王新看到这行字笑了。他想起大一那年宿舍里，这个瘦高个蹲在下铺，捧着一张经济版报纸从中午看到天黑，别人喊他吃饭他都听不见。
如今韩沐一是全公司最敢说“不”的人，他打回过王新自己的两份预算——理由栏里写着：“论证不足，不批。”
第二份，蔡志刚的。
纸边卷着，像是被人揣在怀里揣过。
地推铁军年报到：“地推队伍从三十八人扩到六百人，覆盖二十五个城市。”
报告最后一段，蔡志刚写：“兄弟们跟我最久的一句话是‘门不难敲，脸不难看，步子不难迈’。明年目标，进城十五座，签店三万家。”
落款处的签名歪歪扭扭，力气倒是大，笔画几乎戳破了纸。
王新用指头在签名上摸了一把，纸背都鼓起来了。
第三份，牛堃的。
艺人运营部加安全事务部——后一个部门在组织架构图上没有名字，只有王新和牛堃知道。
报告里艺人部分写得花团锦簇，安全部分只有一行字：“京、豫两地，一切正常。”
王新在这行字下面，用铅笔轻轻画了个圈。圈画得很淡，他盯着那八个字看了半晌，才往下一页翻。
第四份，还是牛堃的。移动事业部筹备报告，密密麻麻三十页，中间夹着一份手写的备忘：“3G牌照发放时间预测表，最早2005年底，最晚2006年中。预测置信度：百分之八十。”
第五份，高天的。
高天毕业留京，在聚好团做了华北区地推总督导，管一百二十号人。
他的总结写得朴实：“今年跟着蔡志刚学带队伍，明年想把京城大学的校园渠道再深耕一层——我欠学校一场球，一直没还上。”
王新在“欠学校一场球”底下画了线，批注：“开春，组队，还一场球。”
他在心里过了一遍春天京大操场的样子：跑道边的草刚返青，看台上坐不了几个人，风一吹，球衣贴在背上。
再往后翻，是些不在公司的人。
史玉竹的《征途》，内测数据好得吓人，免费模式加开箱设计，让这个四十多岁的男人在电话里嗓门大得震耳朵：“小王，明年二测，咱们直接上十万人的服！”
王新提醒他悠着点，别把玩家当韭菜割得太狠，史玉竹在那头哈哈大笑：“割韭菜？我这叫让穷人也有机会当贵族！”
挂了电话，王新把听筒放下，摇了摇头。
李晓天的wE俱乐部，wcG2004两冠一亚，李晓天本人在电话里哭了十分钟，又笑了十分钟，最后一句是带着鼻音的“哥，值了”。
今年他的目标写在短信里：“王新，2005，把华国电竞的工资标准，提到全行业第一。”
短信末尾还跟了个感叹号，王新看了两遍，回了一个字：“中。”
周教授来信，说华国农牧大学的土壤改良课题组拿到了国家课题，陈静的名字挂在第三位。
信纸是那种发黄的竖格纸，字写得一笔一画。
信的末尾，老爷子用毛笔写了一句：“后生可畏，前路可期。”
王新把信纸举到灯下，墨迹上还泛着一层薄薄的光。
马句那边，是王新在日本认识的朋友传回来的消息：横滨中华街的行者乐器，去年多教了两个小徒弟，都是华国留学生，一个学吉他，一个学贝斯。
琴行每周三晚上关门，街坊说，老板在里面带学生唱歌，唱的什么听不清，只听见一句反复的——“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。
那页消息纸很薄，字是打字机打出来的，一行一行，干净利落。
王新读了三遍，脑子里浮出那个画面：卷帘门拉下来，屋里亮着一盏黄灯，几个人围着坐，一把木吉他，一把贝斯，唱到那句的时候，声音顶到天花板上，又落回地板上。
他想起跨年那晚电话里那句压低的粤语，喉咙又紧了一下。
王新把最后一页看完，合上整沓总结，靠在椅背上，长长地呼了一口气。整沓纸落在桌面上，发出一声闷响。
窗外，雪不知道什么时候下了起来。中关村的楼顶白了，路边的自行车上白了，整个京城安静下来，只剩下雪落的声音。
他忽然想起四年前，2001年的九月，他拖着行李箱第一次走进京大校门。
那时候他心里揣着一整部未来史，谁也不认识，生意路也没有一条是修好的。
三年多过去。
钱有了，生意路修了，人散在了各自的江湖上，又都朝着同一个方向走。
他拿起笔，在总结最上面那页的空白处，写下了2005年的第一行字，写完，把笔一撂，关灯，下楼。椅子的轮子在地板上碾了一下，屋里彻底黑了。
那行字是：
“明年，让每一驾马车，都跑起来。”
雪下得更大了。办公室的灯灭了，可是楼上楼下，还有很多窗户亮着——技术组的机房，客服的夜班，还有技术组的移动互联实验室里。
那台通宵运转的测试服务器，机箱上的指示灯，一明一灭，像心跳。
正月初六，公司开新年度第一次全体会。王新在白板上写下2005年的三个目标：
会议室里暖气烧得热，有人把外套搭在椅背上。白板笔的盖子咔哒一声拔开，油墨味淡淡的。
王新写完一笔，退开半步看了看，再接着写下一笔。底下的人低头记，笔尖在纸上沙沙响。
第一，抖拍网注册用户三千万，上线手机wAp版——3G拍照还没发，先用手机的鸡肋网络练兵；
第二，聚好团扩张到十五个城市，外卖业务从高校向写字楼渗透；
第三，华国农牧大学，今年冲刺985，大学排名冲进全国前30。
白板的最右边，还有一行他随手写的小字，写完自己看了看，没擦：
“2006世界杯，意大利，冠军。”
开会的人不多，没几个人注意那行小字。注意到的，也只当是老板的球迷爱好。
有人多看了两眼，笑一笑就过去了，转头继续抄王新那三行目标。
散会的时候，椅子一张张归位，桌上的纸杯收走，白板前只剩下两个人。韩沐一留到最后，看着那行小字，忽然说：“新哥，意大利夺得今年世界杯的冠军，真的吗？那我可就要买足彩啦。”
王新收拾着白板笔，头也没回，“我感觉七成把握。”
“这么高？那华国队会不会也有精彩的表现？”
王新挠了挠头，确实，2002年华国勇夺世界杯冠军，已经改变了一些事情。
现在，华国足球在这次夺冠的激励下，已经成为全民最火热的运动。
华国足球超级联赛汇集了一大批世界级的精英球员，已经成为除了欧洲五大联赛外，大家关注的足球赛事。
王新笑了笑，看来2002年那次意外改写历史的夺冠，如今华国男足队伍越练越顺，联赛越办越火，说不定这次真能给大家一个惊喜。
所以，足彩还是不要碰了，这个世界，华国男足，已经成为世界列强。