次日。
早上八点。
火车站外。
有人看着渐行渐远的列车，有人看着满是军人的月台，
有人只是目不转睛的看着车窗里的叶知寒。
……
列车驶出车站，直到陆婉的人影已经如蚂蚁一般渺小，他才转过了头。
手里拿着一张上车前，陆婉交到他手里的卡片。
遗憾的是，上面并没有什么悄悄话。
只是一个公式。
一个比较复杂，且直觉告诉他并没有见过的波函数。
这个公式多半是临走前，他和她约法三章的那个思考题。
比较好的是，在这漫长的路途中，反倒没有那么无聊了。
不太好的是，他对于这个波函数，没有任何思路。
这个波函数似乎没有周期，而且具有多个参数，甚至从公式的结构上看不出波的特性。
不得不说，陆婉给出的这道思考题……
相当有水平。
……
往常在路上总是会思考或者推算的叶知寒，此行休息的很舒服。
在绞尽脑汁去破解那个波函数无果之后，他也就把那个函数当作了一道错题来处理。
或者说，那是一个本就没有意义的函数。
不如休息。
他一边躺在卧铺上，一边枕着手臂思考着接下来五个月的计划。
让五院能够在不需要叶知寒的情况下依旧可以稳定运行，这是他最希望实现的目标。
但困难的地方就是，不管道路搭建的再长，总有到头的时候。
除非把这个道路首尾相连，连成一个圈。
这样虽然可以不停的运行下去，但问题是原地踏步、圈地自萌的做法，用在军工上就是自欺欺人。
……
临近青海的时候，叶知寒突然茅塞顿开。
“不该把华夏军工比作列车的，应该比作飞机，飞机就没问题了！”
如果在外人看来，只是一个比喻就能解决问题，看上去是一件非常扯淡的事情。
但实际上，形容加上对比，在故宫早就已经是一个由来已久的方法论。
比如摸着石头过河、打扫干净屋子再请客、一边倒、另起炉灶……
叶知寒之前听聂帅提起过。
说是翔宇同志推出的这个方法论。
原因很简单，在一些具体的问题中，因为身处其中，难免会出现当局者迷的情况。
而用一个具象化的形容来类比，这样就会以旁观者的视角分析问题。
从而更加客观、准确的分析出问题所在，以及提出有效的解决办法。
叶知寒最开始还没有了解这个方法论的时候，只觉得子任同志和翔宇同志这么“提政策”单纯是为了接地气。
直到真正了解了之后，才明白了其中蕴含的大智慧。
所以，他自然而然的就搞起了拿来主义。
现在把军工发展从列车，比作飞机。
实际上从发展方向上，也已经发生了较大的变化。
以列车为类比，方向就是固定的科技树发展，轨道就是固定的路线。
这个道路的好处，是稳步前进，不会走弯路，能够准确的到达既定的目的地。
但坏处也同样是太过固定。
而且目标也是既定的。
这就意味着，一旦人类科技水平出现了较大的突破，那原有的道路很可能会变的不那么合适。
但这时候军工发展路线被卡死在铁轨上，想要转向，也会很难。
而以飞机为类比。
就是给五院赋予更为深层的逻辑和军工研发思想，而既定的目标，只是不同高度的一个标志。
但是在同一个高度，未必只有一个成就。
在完成星载导弹的同时，也可以在绕地轨道尝试更多的可能，把军工研发的方向从封闭变成了开放。
更重要的是，这个飞机没有轨道，有广阔的天空。
虽然飞机有高度的上限，但是随着不断的飞行，不断的创新，不断的研发，飞机本身也会得到不断的改进。
这是一个良性循环的过程。
这就意味着华夏军工将会在这个良性循环的自驱力之下，飞的越来越高，越来远。
这个类比想通了之后，接下来就是思考怎么塑造一个属于华夏军工的飞机模式。
“机身”决定了气阻，无疑就是军工研发思想。
“动力”决定了升力，无疑就是军工前沿理论。
“驾驶员”决定了方向，无异就是军工调控模式。
……
叶知寒依照类比的方法，把一些想法全部罗列清楚。
而一直萦绕在他心头的难题，也算是迎刃而解。
列车也到达青海境内。
放眼望去万里草原与碧玉一般的蓝天，让人心旷神怡。
……
1955年4月23日。
青海。
海北金银潭草原。
在茫茫的草原之上。
一艘四节载货，一节载客的列车到达一个挂牌国营221厂的工厂门前。
周围没有什么人烟，一个装卸货物的车站前，不少工人翘首以盼。
在这个广袤的草原上，所有事情都发生的非常正常，又透露着几分诡异。
比如那个“国营221厂”。
挂牌下面，有一个棉衣制作的牌子。
可这个“棉衣”厂却占地近六百平方公里。
偌大的长厂门紧闭，少有人初入。
更怪异的是，在这个厂区周围，数十公里都没有人烟。
可在厂区四周，却布满了哨岗，站满了士兵。
不说这个厂怪。
就连火车和火车站也怪。
火车一到站，就有不少工人上车搬运。
但这载货车厢中，只有一节是棉花，且这一节棉花中，又夹杂了不知道多少生活物资。
其他三节都是一些用黑色布袋包裹的东西，需要卡车一辆一辆的转运。
而惟一的那一节载客的车厢中。
只有叶知寒一个人。
……
叶知寒下车之后，守在车站外的221所的众人便热情的迎了上来。
为首的是钱秉穹。
钱秉穹不是什么棉衣制造商。
221厂也不是什么棉衣制造厂。
这里是五院大名鼎鼎的核武器研制基地。
进入厂内，子任同志的话作为重要指示刻写在每一个科学家前往实验室的必经之路上——
【原子弹就那么大的东西，没有那东西，人家就说你不算数。那么好吧，我们就搞一点吧，搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看有10年功夫完全可能】
于是，
钱秉穹、邓禾先、王淦昌等一代科学家，在此隐姓埋名的倾注着心血。
于是，真正的国之重器将会在这里横空出世。