包厢里的气氛凝滞了，空气如同半凝固的胶水，怎么搅也搅不动。
余茵，以及蹲在她身侧的邵旸，同坐在对面的许誉，自动划分成了对峙的两个阵营。
所有人都屏息着等待这场战役的走向。
余茵想熄灭战火，可也清楚她一旦开口，保不准就会火上浇油，让局面更加尴尬。
她受伤不怪许誉，只能说是运气不好。不管是真心还是作戏，许誉也同她道过许多次歉，早已翻篇。
即便刚刚听到他说不后悔时，心里有短暂的波动，也不代表着余茵伤心，或是她在意许誉。那只是作为二选一的选项里被放弃的那个正常的情绪。
她也理解邵旸的做法，察觉到许誉和她关系里的不对等，误认为是许誉对她不好。这次临时发难有几分替她出头的意思，也或许是以为她执迷不悟，想让她借此看清许誉的心。
但余茵只觉得这局面糟透了，首次生出一种想退出游戏的冲动。
这情啊爱啊，真是麻烦。
“呕——”
呕吐声打破了僵局，在许誉和邵旸对峙时，导演不知道何时一个人趔趄着走去了包厢角落，靠着墙吐了。
众人如梦初醒般地去寻导演，扶人的扶人，找服务生要水的要水，默契十足地把刚刚的游戏抛之脑后。
余茵扯了下邵旸的衣摆，摇头示意他不想再做任何事。她把袖子挽下来，整理好自己的外套，跟着送导演回酒店的人一起出包厢，“我也有点醉了，先回去休息了，大家玩的开心。”
黄珊同她几次分组分到一起，也有几分义气，见状跟着站起来，“我也累了，一起走吧。”
经刚刚那么一闹，没有几人有心思留下来，一说要走便都要走，索性都散了。
余茵不想在回程路上再被盘问，借口上洗手间避开众人。
她磨磨蹭蹭的，直到听不到熟悉的人声，才从洗手间出来。
许誉还在，靠墙站着，眼神定定地看着女厕所这边，似乎在等她。
余茵开门见山：“想说什么？”
他咬牙，喉咙里含糊地挤出四个字，“我不后悔。”
就想说这个？余茵点头，“我知道了，你刚刚已经当着其他人的面说过了。”
许誉抬头时眼圈红了，“我凭什么后悔？我迄今为止都不知道那是不是又是一个你设下的局，是不是接下来又有什么在等着我。余茵，我一点都不敢再信你。”
——一点都不敢再信你。
不敢再信，那是从前信过？
余茵沉默许久，下决心想做个了断，“许誉，你说你想要情感上的两清，但随着我们纠缠越久，只怕更难两清。有没有什么办法——”让我们彻底两清。
后半句话还没说完，许誉就果断拒绝，眼圈似乎更红，“没有。”他呢喃，“若是有，我也不用如此痛苦。”
余茵以为他在抱怨，忍不住一条条列举，“你心知肚明，我几次金钱帮助，都帮你渡过了燃眉之急，帮你母亲续命。我承认我心思不纯，但选择是你自己做的……”
余茵越说声音越小。
怎么回事，怎么好像有种替自己开罪的感觉。
她硬着头皮说下去：“如果说我真的有什么错，不过是情感上欺骗了你……”
许誉意味不明地笑了一声，“原来你还知道你情感上骗了我？”
余茵点头，诚恳道：“我做的不对。”
“那你记得你说过爱我吗？”许誉咬牙切齿地说，眼睛紧盯着她，要从她的脸上辨出哪句是真哪句是假，“前一日还在对我嘘寒问暖、百般柔情，反思自己控制不住喜怒，才会控制不住地做出伤害我的事情。转头便像是失忆了一样，看我如看陌生人，跟邵旸打得火热。”
他“啧”了一声，“我长得好，是你喜欢的类型，他身材好，屁股翘。”他说这话时声音如坠寒冰，“还是说，你是两个都喜欢，两个都想要？”
听他噼里啪啦一段话，余茵脑子炸成浆糊，她探索出来的剧情太少，总是挤牙膏似的，触发一点解锁一点。
听到许誉说的往事，缓了一会儿，才想起与此有关的剧情来。
许誉签下公司后，余茵享受着幕后操控许誉生活的快感，明面上不曾同他有过接触。在前半年里，余茵有心控制他的经济，许誉几乎被雪藏。他签着经纪合约，也不能再去做其他兼职，探听到余茵才是公司的真正老板，让经纪人递话给孟姐，想跟余茵见一面。
守株待兔多时的余茵把人约到了家里，笑意温和地同他用餐，饭后又邀请他一起去影音室看电影。
两人相谈甚欢，直到许誉委婉地说出工作上的困境。
余茵才换了副嘴脸，倨傲地看着许誉，品尝他的张皇。
当时她说了什么？
喔。
她说：“你求我。”
如果是有过经验知情识趣的男人，在那个时候定然会懂她暧昧的暗示。就此妥协还是再撑一段时间，余茵很期待他的回答。
但许誉不知道是太聪明还是太傻，听到这话，直直地在余茵面前跪了下来。
这就是他理解的“求”。
他人虽然跪着，脊背却依旧挺直。
一下子败了余茵的兴致。
她想要不是这样的许誉，她想要的一个完全破碎的、残缺的、无法再反抗的许誉，任她予求。
余茵轰走了他，可驯服宠物势必是有一段过程的。为了嘉奖他主动的靠近，余茵让公司开始给他正常接工作。
现在想想，大概是从那时起，许誉就察觉到不对了吧。
“我不是两个都想要，”余茵回神，“我是两个都不想要。”
她耸了耸肩，“你还不懂吗？我只爱我自己。”
她如同局外人评价着自己。
应该说她本就是个局外人，剖析着原本故事里的女人，“我把他人当蝼蚁，把自己当造物主。《楚门的世界》你知道吗？你在我这儿，就是那个楚门，而我是导演，你只是随机被我挑选中的婴儿，不是你，就会是别人。你——”
“不要说了。”许誉阻止她，“余茵，不要说。”
“你并没有什么不一样。”余茵眼神平静，吐出伤人的字眼，“对我来说，只要按照我的想法，变成我喜欢的样子，那么是谁都可以。”
在这一刻，因为不爱，她真的成了原本故事的那个想成为神明的余茵。