路饶记忆里有关母亲的画面已经很少了，母亲给他留下的，大多是有关气味和气味的记忆。她做的桂花红烧肉，用筷子一夹就能分离，有桂花糖的清香；也记得她搂起他在蜿蜒的小巷里行走，烟雨朦胧，发丝垂落在他颊边，染上幽幽脂粉香。
还有她哼过的童谣、念过的少年在海上航行的奇幻故事。他后来寻找过，却不知道母亲到底念的是哪一篇，可能是《老人与海》和《少年奇幻漂流》拼接的，又或许只是母亲随口胡诌的。
这些构造了他全部关于母亲的记忆，在这么多年的梦里反复温暖着他。
而父亲，从有记忆起，于路饶而言似乎一直都是空缺的。母亲在时闭口不提，用缄默的方式温柔地表达着抗拒。
后来母亲去世，他被年迈的姥姥送去舅舅家。舅舅是个沉默寡言的男人，常年不着家，对妻子陈燕言听计从。路饶未曾从他那里得到过主动的关心，他在家，也像不在一样。但路饶那两天确实会好过一点。
他曾看着在沙发上熟睡的舅舅，努力拼凑父亲的样子，却一无所获。
路饶并不意外余茵会拿着他的头发去做亲缘鉴定。
上次聊天时，他就有所感觉。余茵对他不吝啬金钱上的照顾，却一丁点多余的情绪都不愿意给予，只能是她不忿的缘由在于他的身份。
——他的存在可能是她父亲不忠的证明。
意识到这一点，路饶诡异地发现他竟是欣喜的。
余茵，真的是姐姐就好了。
和他流着一半同样的血，即便她愤怒到要把他丢弃，也无法彻底摆脱跟他存在的血脉关系的——
姐姐。
要是姐姐就好了。
他好希望有一个怎么也无法离开他的人。
他露出一贯乖巧的表情，连灵魂都在因为这个预想而兴奋地战栗，他不敢直视余茵的眼睛，怕泄露他藏不住的愉悦。而他的，漂亮、善良的姐姐，却错把他的战栗当作脆弱、不敢对视当作难过。
她那高傲的脖颈低下了、面无表情的脸也有一丝犹豫的关切。
路饶往后退了两步，别开脸：“要是知道了结果的话，也告诉我吧，姐姐？”
这一晚两人都很早就回了房。
余茵的房间在二楼西边，和路饶的房间恰好形成对角。她下午睡得太久，此时一丝困意也无，手机叮叮响了两声，是被她抛之脑后一下午的燕敬予。
“？”
一个简单的问号。
他下午发了条消息问她到了没有，那时候她正睡着，没回复。
余茵妥协于失眠，把台灯打开，靠在床头回他的消息：“下午在午睡没听见消息。”
燕敬予像是拿着手机在等她的消息，回得很快：“我差点报警。”
余茵回过去一个表情。
这次他没再发消息，反倒是直接拨了语音电话过来。
声音透过电流信号，粗粝和质感被放大，他那边很安静，余茵这边也是，静得能听见对方吐息的气流声。
“喂。”他的声音又轻又沉。
余茵也说：“喂。”
不知道怎么就都笑起来，燕敬予那边一阵窸窣的响动，不久后才说：“有点奇怪，怎么感觉有点不自在。”
“还好。”余茵完全坐起来，“有什么事？”
“明天什么安排？”
“暂时还没有安排。”余茵看向手机屏幕，“下午你是不是也问了这个问题？”
“是。”燕敬予笑了一声，“那明天出来逛逛吧？几个朋友出来采风，到湖边跑一跑，呼吸呼吸新鲜空气，有没有兴趣？”
“我都不太认识……”余茵哽了一下，“怕尴尬。”
“不是认识我？”
“……”余茵耳朵有点热，“今天才认识。”
“不是昨天？”
“……”余茵好笑，提醒他：“我们中午才交换了姓名。”
“来不来？”燕敬予笑着催促她同意，“挺好玩的，几乎都是渝大的学生。”
余茵答应了。
第二天晨起时路饶已经离开，她昨晚叮嘱过他不必早起特意为她做早饭，他就没做。但余茵去厨房时还是看到了已经准备好了、用保鲜膜装好的三明治材料，只需加热就可食用。
另有一张便条贴在冰箱上：
“如果不想吃三明治，你喜欢的麦片和果干在收纳柜二层，牛奶可以热一下再喝，奶锅是左手边第二个。”
余茵看得好笑，随手拍了给林卉发过去。
林卉顿时砸了三个问号过来：“你跟男人同居了？看起来还行，挺会照顾人的。”
“叮——”地一声，吐司从面包机里弹出。
余茵把路饶提前煎好的午餐肉和火腿片放上去，又加上了生菜和番茄片，淋上蛋黄酱，从中间对半切开。等走到餐桌上，才不紧不慢地回复林卉的消息：
“不是，是路饶。”
“？？？？？？？？”林卉用一连串的问号表达着震惊和感叹，“你们关系这么亲近了。”
“也不是……”
那是什么呢？
余茵的手指在键盘上删删减减，也不知道该怎么回复好友的消息，最终也只是模棱两可地给出回答：“他挺会照顾人的，也很乖。”
林卉回得语音：“他不是从小在亲戚家住吗，而且亲戚还对他不好，会照顾人挺正常的，为了让自己过得舒服点，当然要乖啊。你怎么回家去了？让你跟我来团建你不来。”
林卉的公司十一团建，五六十号人乌央乌央地往尧山景区凑，去爬山。
余茵对人挤人的景区敬谢不敏，回消息让她好好玩。临近10点出了门，往燕敬予给出集合地过去。
燕敬予早就到了，站在路边，还是一身鸡零狗碎、五彩斑斓的黑，头上顶了个不合时宜地玫红色遮阳帽，边缘有一圈古怪的蕾丝。见到余茵，招手让她过去，从后备箱里把冰袖递给她：“太热了，戴上，小心晒伤。”
余茵穿的短袖长裤，以舒适方便为主，接过冰袖往手上套，抬头笑他的装束：“从你妈妈的衣柜顺的遮阳帽吗？”
“哪啊。”燕敬予随手摘下帽子扣在她头上，“旁边店里买的，给你遮光。”
余茵忙不迭后退拒绝，“别别别，和你挺搭，你戴着就行，我不觉得晒。”
燕敬予接过去，也不在意，往头上一甩：“行，你等会儿别后悔啊。”他回头冲后头半掩着门的奶茶店喊了一声：“走吧，人齐了。”
卷帘门“唰”地一声拉开，十多个人变戏法似的从里头钻出来，男的女的都有，那晚酒吧老板也在其中，都是似笑非笑地表情，眼神暧昧地在两人身上转。
余茵并不觉得不自在，燕敬予也一样大大方方地冲他们介绍：“余茵，渝大——”他转头看向余茵，压低声音：“什么专业的？”
“葡萄酒。”余茵对其他人说。
“葡萄酒专业的。”燕敬予又重复一次，对余茵介绍，“这基本上都我同学，建筑研一。”
“你是渝大的啊？”余茵有点吃惊。
燕敬予学着她吃惊地表情逗她：“你不知道啊？”
“我不知道啊。”余茵笑，“我以为你住那儿附近。”
“胆儿挺大，不知道我是谁你就敢跟我出来玩啊？”燕敬予摆手招呼其他人上车，拉开一旁suv的副驾车门，“走吧，上车，卖了你去。”