凉水河冰封了河面，雪一夜之间将幸福里小区染白。
这是北京一个普通的冬日，也是陈雨普通的一天。
不普通的是，今冬的雪比以往都来得晚一些，一月九日了，雪还是初雪。
不普通的是，今天不用早起，陈雨不用七点便带着女儿郎甜甜撑着伞、提着书包挤在蒲黄榆地铁口，经受风雪交加人挤人看谁先挤成照片的洗礼。昨晚，陈雨接到学校通知，因流感来袭，仅甜甜班上，就有七个孩子病倒，更别提全校了，返校活动取消，寒假即刻生效，结业仪式改为线上，就在今天上午十点十分。
一睁眼，已经十点。
陈雨是被痛醒的，左肩膀痛，痛到像一根针穿了线，自左肩离脖子一寸地儿扎进去，再从左手食指钻出来，痛的走向就是线所至处，明明白白，清清楚楚。
这点痛，作为老颈椎病患者，其实陈雨还能忍受，自从回家成为自由职业者，她伏案工作的时长比全职在单位时要多得多，病更重了，痛更习惯了。
是如磐石压在针尖，负重又刺痛的感觉让陈雨难以忍耐。梦中，她企图搬开那块大石头，谁知，搬走了，又回来了，有人路过，帮她一起搬，她正想感谢，听见蚊子般哼哼的声音，蚊子说，“干什么？别吵我。”
蚊子和石头让陈雨渐渐清醒，她张开眼，原来，大石头是甜甜的小脑袋。她顺着小脑袋往窗边看，阳光斜斜射进来，一束光拢着一簇跳舞的灰，灰扑扑的纱窗看起来有些呛人。
稍等，外面一片雪，阳台的边笼着长条形的雪，晶莹剔透如没切的发面馒头；对面楼顶攒着雪，如新刷的白漆，远处若隐若现的山峦蒙着一层雪，被雪勾出一道白的轮廓。
“呵，下雪了。”
陈雨在半睡半醒间，发出一声感叹，雪迎着太阳，仔细听去，滴滴答答，融化着。
雪光映着阳光，令阳光更刺眼，光中，陈雨瞄一眼墙上的时钟，时针和分针摆成六十度角。她默默心算，一个激灵弹起身，叫出声，“糟糕！”她揪起睡得流口水的甜甜，晃晃甜甜的小脑袋，如机关枪似的往外一梭子一梭子蹦字儿：“快起来！知道几点了吗？”
“不要着急，不要着急。”甜甜闭着眼，皱着脸，粉嫩的脸蛋如初生的小猫咪，身体蜷曲也似猫咪。
陈雨拿胳膊顶住甜甜又要倒下的小身体，甜甜仍在呢喃：“让我再睡会儿，让我再睡会儿。”“快！来不及了！”陈雨喊着，嘴不停，手不停，她为甜甜套上粉红小兔子卫衣，来不及捋齐衣角的皱褶，便半推半抱，挪动甜甜的小身体，推去洗手间洗漱、上厕所，再推去客厅书桌前坐着，甜甜的两只手自始至终捧着脸，眼睛眉毛拧着，像个蒸坏的包子。
“快看，下雪了！”陈雨拿出杀手锏，指向窗外的凉水河。
郎甜甜是个热爱大自然的孩子，她顺着妈妈的手指方向看，“哇！”她一声惊呼，“火树银花！”文艺女童即刻登场，她说的是凉水河两岸的枯枝丫们，用各自臂膀举起蓬松的雪。
“妈妈，待会儿，我能下去堆雪人吗？”坐在书桌前，郎甜甜眯着还有点眼屎的眼睛，期盼地看着妈妈，凉水河边，已有三三两两闲逛者正在从事非专业冰雕工作。
“好好上课，待会儿再说！”陈雨回应着闺女，她突然瞄到郎甜甜的眼睛，一脸嫌弃地，再度走进洗手间，绞了把热毛巾，拿绣着小黄鸭毛巾的角仔细擦了擦郎甜甜的眼拐儿，“你说说你，这洗的什么脸！”
“妈妈，你一点都不温柔了！”郎甜甜撅着嘴抱怨。
“你怎么不说，妈妈一天要同样的话说多少遍？起床要叫，睡觉也要叫，洗脸得看着，洗手还得看着！”陈雨没好气，“哎，你妈以前不是个絮絮叨叨的人，活活被你逼成话唠了！你妈以前人送外号陈风行，雷厉风行的风行……”
“妈妈，你看看几点了！”小孩子有小孩子的心计，郎甜甜提醒妈妈，别浪费时间，好从密集型被训中脱身。
十点十分整。
陈雨慌忙放下毛巾，手机充了一夜电，她从插线板上拔下它，开机、上钉钉，查看班级群里班主任胡老师发的腾讯会议号。她再打开电脑，输入一串字符，进会议室，电脑右下角显示，“十点十一分”。
胡老师正在清嗓子，“都到了吗？还有谁没到？班长点下名，各位同学，请把摄像头打开，关静音。”
郎甜甜对着镜头挠了挠她和老电影《城南旧事》中英子的同款发型，找到自己最好看的角度，手叠着手，背挺得笔直。
陈雨则迅速从镜头前闪开，她可不想女儿的同学们集体欣赏她的邋遢样。此刻，她披头散发，额头一个旋支棱着像不规则山洞的门，戴一副能遮住半张脸的黑框眼镜，穿一身卡哇伊睡衣裤，睡衣前襟上还粘着甜甜的口水。大部分时间在家里，去年一年，她几乎没添置什么新的外出服，睡衣、拖鞋倒更换了一批。
“葛博涛”“到！”
“杨雨阁”“到！”
“林小刀”“到！”
“郎甜甜”“到！”
甜甜的清脆回应，证明她已从睡梦中及时切换，陈雨松口气，有条不紊、蹑手蹑脚地洗漱、冲麦片、撕小包装面包的袋子，猫着腰，绕开镜头，端一份放在甜甜手边，只见甜甜小脸紧绷，面孔严肃，她看见陈雨，不耐烦地挥挥手，她将手指搁在小嘴中间示意噤声，陈雨识趣地，猫着腰，几乎半爬，退回饭桌前。
胡老师清好嗓子了。
“各位同学，你们好，因为流感原因，我们在寒假前不能再见面了，不安排返校，我先来宣读一下，寒假放假通知。我们的放假时间是：1月10日到2月14日。2月12日下午1:00返校，3:30放学。2月13日休息，在家做开学前准备。2月14日正常上课。收到的同学请在留言板处，敲个‘1’。”
甜甜屏息凝神，小手指虔诚、专注地在键盘商点了个“1”。
稍后，胡老师的声音又响起，“在放假期间，希望家长配合学校做好以下工作，放假期间，请家长督促子女认真完成假期实践作业；注意交通安全，由于春节是少走亲访友高峰期，教育孩子；出行时，要严格遵守规定，做好防护措施；要严守交通法规，严禁子女骑自行车、电动车上路，严禁乘坐无牌无照的机动车辆，以防止交通伤亡事故的发生。注意防诈骗教育，不和陌生人交流;不去滑野冰，这一点我要格外强调，今天先下雪了禁止燃放烟花爆竹等，倡导文明过节。谢谢您对我们学校一直以来的支持，预祝大家过一个安全、愉快而有意义的春节。提前祝家长、同学们节日快乐!关于滑野冰，这一点我要格外强调，今天下雪了，很多小朋友肯定忍不住想溜出户外……”
以胡老师对“四年级七班寒假的十四点要求”为背景音，陈雨边吃早餐，边查看手机消息，没提防，郎甜甜突然冒出一句提问，“妈妈！什么叫滑野冰?”
“上你的课，下课再说！”隔着餐桌，陈雨没好气的命令，她低头继续刷着手机。
“叮叮叮”，新消息有三十条之多，两条信用卡还款消息，今天是最后截止日，陈雨紧急处理。
两条来自甜甜爸郎因，“明天一早接专家，今晚不回了。”“明天记得过来，帮我收拾下宿舍。”陈雨知道，负责整个系统培训的他，要在年前集中完成任务。
十六条来自“晴格格”，“人呢？”“在哪里？”“回话！”“关什么机啊！”，每句各发四遍。晴格格是陈雨亲爱的姐姐陈晴。
十条来自老方。老方曾是陈雨的乙方，陈雨在电视台工作时，有些外包项目，方圆公司是合作方之一，老方即方圆公司的老板，方圆方圆，他是方，他老婆陈圆圆是那个圆。
现在，他常给点活儿给陈雨，彻底变成陈雨的甲方。陈雨活好、速度快，熟悉电视台操作规则及流程，老方用她，互惠互利；老方是老江湖，还有些企业宣传片的门路，陈雨的简历杠杠的，他将陈雨加入ppt作为主创团队的一员，增色不少。
老方发来的全是六十秒语音，以陈雨对他的了解，只有最后一句有价值，她把老方最后一条语音转成文字，“总之，翱翔公司说，前一版策划不够让人‘哇’，你再做一版吧！”陈雨放下面包，揉揉太阳穴，她手指如飞，“方总，翱翔公司的稿子，已经第七版了，能不能不只破不立？你趟趟路子，他们究竟想要啥风格的？别咱们在这傻使劲。另外，什么时候付第一笔款？上一个项目的尾款，好不好先结掉？”
第二个“款”字没打完，手机屏黑了，中间一点红，标记着“晴格格”邀请通话，陈雨扶扶盖着半张脸的眼镜，擦擦糊了一嘴的麦片，握着手机，推开门，朝一片白的阳台走去。
哗！冷风拂面，艳阳之下，茫茫大雪。