新谊医院的住院部、门诊部在新院区，放射治疗室在老院区。新老院区挨着，进出口不一，像相差百岁的邻居，像曾曾祖父和孙子隔条小道相望。
新院区大部分是新楼，老楼的年纪也不过三十来岁，最多九十年代初修建，走廊、大堂、雕塑、门卫室、车库，和一般高级写字楼的没啥区别。老院区的建筑物、陈设则相对老旧，有年头，看得出，它们的古老历史、辉煌前身。
老院的门飞着檐，巍峨、大气。朱红门身，两只门环，衔着门环的铁狮子，威风凛凛，和分立在朱门左右的一对石狮子，凭表情能看出来是一家子亲生的，这家还一直有双胞胎基因。石狮子旁有块长方形的石碑为老宅作证，这片土地，一些砖瓦，最早能追溯到数百年前，此地是清军入关后，第一批铁帽子王中某位的王府。
有清一代，十三朝，而后是民国。权臣更迭，亲王们倒了又立，死了又继。北洋军阀时期，你方唱罢我登场，人换了一茬茬，血洗地一遍遍，然而好地段，好风水的房子、院子不会闲着，总有人住，总被修缮，红白喜事轮着来，添丁进口从未绝。
如果墙会说话，墙有记忆，它一定记得无数次张灯结彩、披红挂绿、火树银花、大鸣大放的时刻，它也一定难忘，多少回，它变成断壁残垣，见识到家破人亡，于夜深人静，惊听鬼哭狼嚎。
俱往矣。
老王府曾于上世纪二三十年代，在一则国际新闻上展现风采。西方一位着名传教士不知用何种途径取得它的产权，将其改造成教会医院，取名“谊和”。无论性质，谁是老板，老板何种国籍，谊和医院造福人民，培养了一批医疗骨干是铁板钉钉，功勋卓着的。
一去二十年，建国后，人民政府将教会医院的人员、设施、档案都收归国有，谊和更名为新谊。而今又过去了七十多年。老院区的朱门上挂着的诸多木牌说明，除了放射治疗科、风湿科、皮肤科等几个科室外，还承担着研究、交流的职能，比如xxxx研究会、xxxx基金会、xxxx实习基地等。
2018年的9月1日，郎甜甜正式成为西贝小学一年级新生的第一天，陈雨两口子开始试运营新的日程安排。他们统一六点起床，约定六点半，必须一起出门。朗因开车，早餐由陈雨备好，三明治，一式四份，在车上吃。朗司机的目的地有仨，第一站，新谊医院老院区，陈雨陪陆援朝做放疗；第二站，西贝小学，朗因送郎甜甜上学，脱盲行动开始；第三站，朗因单位，八点准时到，电子打卡，人脸识别，纪律严着呢。
重要的日子，重要的时刻，陈雨不能和宝贝共同见证。一路上，她絮絮叨叨坐在副驾驶上，头保持扭着的姿势交代甜甜，颈纹都凹出来了。
什么“你们教室在三号楼103，你别跑到一号楼了”，什么“别剩饭，老师让喝汤喝汤，让吃菜吃菜，不爱吃的也要吃完，第一天要给同学老师留下好印象。”什么“上课别说话，下课才能上厕所”，什么“妈妈小学一年级第一天上学，在操场跳绳，跳着跳着，操场上就剩我一个人，所有同学都去上课了，我还没醒过神呢，你可别这样……”
朗因一手握方向盘，一手握成话筒状，笑得咳嗽，他问陈雨，“要不，你替她上学吧？”
时间算得好，虽然有几条路交通管制，不到七点，他们已抵达第一站。朗因先下车，从后备箱取出丈母娘的折叠轮椅，调整好，他扶着拄拐棍的丈母娘坐上去。那边，陈雨亲亲郎甜甜的小脸，再整理一遍书包的肩带，偷偷叮嘱，“老师不让戴电话手表，妈妈把电话手表藏你书包前袋了，有什么事，你就给妈妈电话。”
“妈妈，下午是你来接我吗？”甜甜回亲陈雨，要嘴对嘴的亲。
“对，妈妈陪姥姥去完医院，马上去接你，今天第一天上学，放学早，两点半，你们就放了。和新同学好好相处，另外，肯定要自我介绍，你都记得怎么说吧？\\\"陈雨摆脱了女儿密不透风的拥抱，关上车门，和朗因碰碰脸，算是告别。陈雨推轮椅上的陆援朝过马路，新谊老院门前不许停车，朗因把车停对过的路边。
“姥姥再见！”车从她们身边路过时，甜甜摇下后排车窗招手大叫，朗因面朝前方，没看陈雨，嘟着嘴，手心碰一下，手张开，冲着陈雨的方向，飞了个吻。
才七点，新谊老院的朱门未开，陈雨和陆援朝在石狮子旁等，母女俩闲聊着。
“幸好是九月，要是十二月，这个点儿，来排队，还不冻死？”陆援朝撑着拐，从轮椅上蹒跚下来，走了几步，活动活动。
新院区方向，人已乌泱乌泱，没有队伍，是成堆，成片，成潮水涌动。保安开始维持秩序，一辆120打着灯从远处驰来，人群中裂开一条大缝……相比较，老院区科室少，研究机构多，清净得多。然而，对面马路，车流明显多了起来。
陈雨把轮椅往路边拽拽，防止轮椅无人驾驶跑偏，百忙之中，她还为自己的先见之明进行自我表扬，“我说要早出门吧，不止是怕他俩迟到，是过了七点，就是早高峰。”
朱门两侧，一溜朱红色的墙，绿柳成排，柔丝几欲垂地，地是青砖铺就。陆援朝的拐在青砖上，“咚咚”有力。男男女女，穿西装、打领带，穿套裙，拎电脑包，举着豆浆，拿着包子，经过朱门，向四周的写字楼散去，陆援朝看着来往行人，忽生忧虑，对扶着她的陈雨说，“你婆婆那儿，真的不说帮你接送甜甜？”
“麻烦他们干嘛？还不够费嘴的，您就甭管了。\\\"陈雨懒得说那天晚上在婆婆家发生的事儿，她踢踢路边的小石子，言左右而顾其他。
“让朗因去说说也不行？你这嫁给本地人，一点好儿也没落着。”陆援朝生了场病，忘性大，忘记了亲家母的难说话。
“让你甭管就甭管。”陈雨见母亲来回走了好几十步，气有些喘，她把轮椅推过来，扶母亲坐下。太阳在白云中探出头，云的金边像景德镇高级货的边，朱门前有排队的人了，她推母亲过去。
“怎么？你婆婆又给你气受了？”陆援朝听出话外有音，“前几天，你回你婆婆家，朗因留在那吃饭，你们娘俩回来吃的，我当时就想问，是不是又吵架了？”
“谁能给你闺女气受？”陈雨“噗嗤”笑了，“我婆婆，你还不知道，做的饭不和我们口味，爱养生，青菜从来不炒，都是水煮，捞起来拌点蒜就算一盘子菜，肉不放酱油，怕黑，以前还老和甜甜说，吃酱油做的菜，会变成黑人，吓的甜甜好久不敢吃红烧肉。”
说着说着，陈雨把轮椅停下，她见母亲的鞋带松散了，蹲在母亲膝盖旁，低头为母亲紧紧，她抬起头，正迎向母亲的目光。四目相对，一对浑浊，一对清澈，一对苍老，一对血丝毕现。
话题迅速从婆婆换成其他。
“陈雨，你昨晚几点睡的？你看看你的眼袋！说你，你也不听。对了，今天甜甜上学什么情况，会不会有人欺负她？也不知道，朗因把甜甜送到学校没有？你打个电话问问。”陆援朝改不了操心的习惯。
“妈，你放心吧，朗因这点事儿还办不好？你外孙女，甜甜更不是受人气的命！”陈雨推着陆援朝，排在朱门前第五位。
排队不耽误聊天，排队更需要聊天。
“我不需要朗因帮忙，”陈雨认为有必要给老太太一些关乎她未来工作计划的铺垫，“我上周回台里，和领导说了家里的情况，领导准我假，是长假，多少天都行，不上班，只干活，一分钱不少的那种。”
“长假能有多长？一个月？别蒙我，你妈做过工会主席，你还没到休十五天那档年假的资格！还一分钱不少，想休多少天休多少天。”陆援朝无情戳穿陈雨的谎言。
“你们那是老黄历了，老人老办法，新人新办法，再说，我是谁？单位核心人物！能拉投资，能忽悠人，能做内容，胳膊上能跑马，和普通员工怎么会一样？外面多少人抢我，老板为了留住我，我提啥要求，他们都答应，就这样，还哭着闹着，要给我加薪呢！”陈雨开始胡说八道。
她前面的患者及家属，一看就是父子俩，忍不住转回头看她。
“你真这么有用？”陆援朝一脸疑惑对着小女儿，自言自语，“你还挺有用的，不然平时不会那么忙。”
“真特有用，单位离了我都不转。”陈雨一本正经地点头。
前方父子不回头了，他俩窃窃私语，可能在议论陈雨是神经病，这母女，不知谁来陪谁看病的。
陈雨读书时，心算能力一流，现在，她发现，她在心里编胡话的能力亦是一流。
半小时内，她已将单位目前女员工占百分之七十的比率，随着到生育年龄，有生育打算的女员工越来越多，到岗率只会越来越低的现状剖析给母亲听。
“你看，既然单位不能换血，全部换成男员工，也不能违背劳动法，为有生殖功能故，辞退或不招聘女员工，因此，专门出台了一项人力管理新政策，号召一部分员工回家上班。如此一来，单位不用那么多工位，四层楼的办公室可以缩减为二层楼，剩下二层楼租出去，租金以及省下的水电咖啡免费零食打印纸，那可是纯利润啊，当然啦，这批回家的员工，活可不能耽误。”陈雨说得有理有据，活灵活现。
“我是福将，赶上了第一波‘回家上班’人才计划。”陈雨呵呵笑着，样子有点憨。
她的话有鼻子有眼，让陆援朝一愣一愣，陆援朝再想追问细节，陈雨发现对面的星巴克开了，她说，妈，我去买杯咖啡，你在这别动，几分钟。
陈雨牛仔裤的裤脚还蹭着轮椅的轮子呢，前排的父亲命儿子把他的轮椅推转，朝向陆援朝。“老妹儿！”这是个东北人，上来认亲戚，“您闺女在哪儿上班啊？听她说的，这单位福利可不错啊！”
八点朱门开，队伍已排成一长串，和新院区比仍不是一个量级。保安验证就诊卡、身份证，为他们放行，陈雨问好放射治疗科的位置，转弯再转弯，像在庙里穿行，所有楼都古色古香，路过三座庙，一栋没有任何古的痕迹，定是后期加盖的小白楼前，竖着指示牌，“放射治疗科往右。”
放疗是提前电话预约的，陈雨去诊台取号。号码只有时段的分配，一个时段内，看谁先到，谁排在最先。陈雨来得早，目测陆援朝，十点之前，能做完。但治疗室之内，家属不能进去，同时段的病人们集中在一起，由护士照看，陈雨只能坐在外面等。
干等，不如逛逛。
陈雨在昔日王府转了转，她研究了会儿一个挂着基金会牌子的办公室，百度了究竟是干嘛的，还寻到一口井，井口有深深的被井绳勒出的印，她把头往井里探探，不见有水。她站在井边，观望四周，阳光刺眼，她把遮半边脸的墨镜卡上，遮阳帽的檐往下拉拉，周围景物变成昏黄，长廊、壁画、飞檐、狮子、湖水、木头亭子，瞬间时光自动回到一百年前，她再摘掉墨镜，眼前一切清晰、明朗、色彩丰富起来，她情不自禁想起《红楼梦》中的《好了歌》，心里默念起来——
“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？”
“雨姐，新情况！我两鬓都熬成霜了！”估计是有感应，于小航的电话乱入，第一句和陈雨心中所想一致。她求助来了。
“怎么了？”陈雨坐在井沿，听于小航呼救，她感觉自己在坐马桶，于小航说了一大嘟噜话，大意是，定好的航拍遇到空中管制，无人机飞了一半，被叫停了。“雨姐，怎么办？”她问，她人在四川某市。