入夜。
唐医生笔直地平躺在床上，淡薄月光透过玻璃窗洒进来，在地上、桌上勾勒出斜长的形状。
她支起身把半挡着的窗帘彻底拉开，滑轮在轨道流畅滑过，发出不大不小的声音。
对床的年轻老师抬头看了眼，彻底敞开的清辉将她整个人笼罩住——
这位年长的同事缓缓屈膝，把下巴搁在上面，她向上看着，眉毛、眼睛、嘴角里藏满了哀伤，仿佛有实质般溢出，沿着身体滑下，顺着床沿、地板，在月光中留下转瞬即逝的淡痕，最终爬上她的床，重重敲上她的心尖。
年轻老师在那一瞬间，面上浮现和她一样的神情。
她闭上眼睛，默许她的行为。
室内一片静谧。
蔚蓝天穹上的浮云清均如绢，柔和似絮，漫天星光点点。
离代岛人烟散去，只余安静伫立的牌匾和路灯照亮一方天地。
唐老师感到前所未有的孤寂。
是想哭的夜。
...
一连三天过后，忙碌的招聘工作进入尾声。
在最后一场会议结束离开前，夏言起身。
“大家先别急着走，我为大家准备了统一的工作服，现在先发夏季和秋季的，所有人按照座位次序，依次到前面选取。”
她把按尺码捆绑的衣服从系统格子里取出，放在身后的空地上。
望着一摞摞崭新的衣服，老师们都难掩激动情绪。
“高校长，您穿多大的？”夏言问。
她的眼睛和他对视，似乎只是平平常常，想统一员工服装的老板。
“175吧，年纪大了，喜欢穿的宽松些。”
高士序交叠在一起的手无声摸上破损起毛的袖口。
他这件衣服已经穿了很久，衣领处失去弹性变了形，颜色也变得灰白不均，更有多处起球磨毛。
他不是买不起衣服，他是过怕了饥饿和流离，好不容易找到一处安宁的地方，能停下脚步喘息好好度日，卡里的积分、口袋里的晶核，才是他心安的资本。
不光是他，现场的好多老师们都还穿以往的衣服，虽然上面破烂有补丁，却也尽量洗的干干净净。
可如果是这样，似乎又有些影响学校形象...
“那就这件，要试一下吗？不合适趁现在来换。”夏言抽出一套，放在他面前，“隔壁的房间就当试衣间，你们快去快回，高石，你呢？”
“180。”高石双手摩擦，脸上荡起幸福的红晕，“多谢老板。”
在他身后男老师们排成一队，女老师排成另一队。
夏言根据他们的报号拿衣。
高士序穿着合体的秋季工作服回来，胸膛前“新希望学校”几个字古朴大气，下方绣线缝制的青芽象征着希望和未来。
他仿佛换了一个人，整个人精神抖擞，走路带风。
这让后面还没领上衣服的人羡慕极了，居然发的是运动衣，这让害怕穿紧身衣服的他们狠狠松了口气——平日穿惯了宽松衣服，早就受不了束缚，总觉得四肢都伸展不开。
“散会。”
高士序坐着没动。
等人都走尽，他才缓缓说：“老板，虽然我们已经解决了教材问题，可我想着，要是能在学校里建个图书阅览室，感觉更全面。”
他这话如果是放在外面，那人只会觉得他疯了，说不定某些无良基地长还会等到冬天没引火工具时，把书都用来点火。
基地长可能会这么说：“先把火点着，人都要冻死了，难道那一肚子字能窜出来给你盖个黄金屋？！”
他看向夏言。
她不会这样做。
夏言显然没领会到他隐藏的含义，她只是在他说完后，想到自己书房里有一面墙的书，要想建个图书室，那也太少了，完全不够摆。
“让我想想吧。”
她起身欲走，高士序伸手拦下。
他半仰着头，眼底闪烁着欢愉的光：“我有，而且很多，我愿意无偿提供。”
...
从今天起学校又多了一道传送门——图书馆。
这扇门与众不同，所有人都可凭借积分卡随意进出，且可借阅两本书，限期一月归还，借出的书籍有防损坏保护。
夏言看着正往书架上摆放儿童绘本的高士序。
他很快乐，他花白的头发闪出银光。
真是个怪人，空间里不存放物资，居然堆满了书籍。
“你怎么会有这么多书？”夏言忍不住问出声。
从绘本到儿童读物，从言情小说到诗歌散文，从纪实类文学到下厨做饭攻略，甚至就连报刊和期刊都有，硬生生摆了三层楼，放眼望去，书架上十分充盈。
看的夏言直咋舌。
高士序往上推推眼镜，难得不好意思：“当初发现有空间异能后，我第一时间就是跑到市图书馆去。
那里被改成暂时避难所，所有书都堆放在一起，我时不时过去转转，没人发现就往空间里塞，直到图书馆被丧尸包围后，我趁乱一鼓作气把书都收起来了。”
他想到那幕都觉得好笑，谁能想到，一个有空间异能的校长，居然趁乱偷书！
不过他还是有些惋惜，“可惜很多书还是被用来点火取暖、做饭了，这些书是我这些年来一点点收集起来的，为的就是这一天。”
高士序脸上露出慈爱的表情，粗粝的指腹轻轻摸上书脊，沿着字迹向下，像是在碰触最疼爱的孩子。
半响，他喃喃道：“希望他们能好好爱护，不要乱涂乱画，随便折页撕毁...”
“不会，所有书都受保护，没人能破坏。”夏言给他吃了颗定心丸。
“那就好。”
夏言仰头，目光从一排排摆满的书架上缓缓移动，她看到的不仅是书，还有高士序身为校长自认应肩负起的责任，他害怕文明无法延续，害怕这些瑰宝消失。
他似乎永远坚信，和平终将会降临，他只需做好应做的事，其余交给时间。
夏言想起那日在简易医院，灰暗逼仄的走廊，拥挤排列的长队，她本低头敛眉往外走，却无意识抬头，就看到人群中格格不入的他。
虽然他眼镜上布满裂缝，头发灰白粘连，却在抬手的瞬间，文人气质扑面。
可能，那时她就已经决定让他当校长了吧。