叶文成一开始听到梁诗意死讯时，心里倒挺平静，平静到近乎冷漠。
哦，原是死了。
还以为她终于屈服了，找人来通知自己认错。
毕竟孩子都生了，也是时候和孩子的父亲好好谈一谈不是么？
叶文成看着亲自来报讯的柳霜序，索然无味地应了一声，“以后她的事都不必和我说，你看着办吧。”
活该她死了，谁让她非要在这种时候和自己犟，犟了六个月，以前怎么没发现她这么顽固。
叶文成仿佛什么也没发生似的坐回了椅子上，看着桌上的公文，看样子倒真是不打算管了。
“你们的孩子，也不去看一眼？”柳霜序越看他的表情，心里越冷。
他待梁诗意尚且如此，待自己又会好到哪里去？
叶文成头也不抬，“就偏院放着吧，随便应付就是了。”
柳霜序：“……不如放我院里……”
她有些踌躇，果然话没说完，就被叶文成冰冷的声音打断：“成何体统，不过一个连娘都不稀罕的孩子。”
“她娘从前在哪，现在就在哪。”
柳霜序眼睫微颤，也许是早已知道这个男人的冷酷，她现在已经没什么意外了。
她什么也没再说，转身离开了。
而叶文成则待在书房，直到午膳了都没有出来，甚至还暴躁地呵斥了来送饭的下人。
从未有过，很多人都在猜测是不是丞相在朝中又遇到了什么事。
之前有过，但还是第一次这么暴躁，以往至多是无视和冷漠。
午膳后，许多人都回房中歇息，外头静悄悄的，只有一些洒扫的沙沙声。
叶文成揉了揉眉心，胸口有些闷，打开窗后倒是好了一些，可一回头，就看见桌上的案纸被墨迹污浊，不知何时上面布满了凌乱的字，洋洋洒洒一大片，带着一点错乱。
耳中忽而一阵嗡鸣，不强烈，却让他有些烦扰。
约莫是累了。
叶文成冷眼看着桌上的纸，随手丢入一旁燃烧的炭炉，静默地看着纸张一点一点蜷缩褶皱起来，像是被迫燃烧的灵魂觉出痛意，却无处可逃，只能紧紧把自己缩起来。
但还是被烧成了灰烬，什么也不剩。
无端端露出这种颓废心绪，叶文成皱眉，对这样的自己感到不解唾弃，收回目光离开了书房。
时间缓慢流逝，叶文成偶尔习惯性地看着偏院的方向，想着什么时候梁诗意能和自己服软。
发觉自己在想什么的人脸色一僵，匆匆背过身离去。
再没有人提起那个名字，也无人提起当年事。
直到那天他经过柳霜序院子，看见她抱着一个襁褓，隐隐传出一点婴儿的笑声。
她脚边小小的叶落雨围着她打转，想抱一抱小婴儿。
看起来一片和谐。
与站在阴暗处的自己格格不入。
不对，以前虽然自己也孤僻，但是是有人不厌其烦地总是靠近自己，和他说会永远陪着他，走这条路。
这条路走到头了，好像还是自己孤僻一人。
意识到这一点的叶文成脸色渐渐冷下去，没注意到那院子里的人全都停下了动静，警惕地看着他的方向。
“大人。”柳霜序俯身一礼。
叶文成走过来，看了一眼那襁褓，又移开了视线。
“我记得我曾说过，孩子放在偏院，你倒是挺有胆色。”
柳霜序手臂顿住，只能转头唤下人：“把小予送回去。”
小予？
叶文成皱眉，任由叶落雨和下人带着襁褓离开。
“她是你的孩子。”柳霜序说。
“是个女孩，眼睛早早便能睁开了，挺大，和梁诗意很像。”
“你不看一眼么？”
叶文成静静地看着她，“你何时这么好心了？”
“我不是好人，但也不及丞相般冷心冷肺。”
叶文成笑了一下，又好像没有，“我冷心冷肺？若说这丞相府欠了她的，最大的，可是你啊。”
“父债子偿，你父亲的孽债，你又知道多少？”叶文成见她脸色变幻，“哦，你知道啊。”
“所以你这般指责我，嘲讽我，不可笑么？”
“你可是最大的赢家。”
“你父亲算计了一切，为你铺路，为你家族铺路，牺牲了多少人，包括我的姻亲。”
“指责我，你又有什么资格？”
柳霜序脸色僵硬，深深吸了口气，让自己保持冷静，“是，我有罪。”
“你就没有么？”
说完，柳霜序转身回屋，啪一下把门闭上了。
叶文成也不在意。
他去了偏院。
算起来有很久不曾踏足过这里了，不知是不是他的错觉，空气里好像还弥漫着血腥味。
若隐若现，耳中又是熟悉的嗡鸣，他似乎还听到婴儿啼哭和女子的嘶哑惨叫。
婴儿啼哭是真的，奶娘抱着孩子哄，一见叶文成，吓得腿软。
“放下吧，出去。”叶文成朝小榻抬了抬下巴。
奶娘岂敢不从，放下孩子就出去了，还带上了门。
这下四周都没有人了，叶文成慢吞吞挪着脚步，到了小榻边，终于看见了哇哇啼哭的小娃娃。
几天时间，也许是柳霜序的照顾，孩子挺白嫩，没有新生儿的皱皱巴巴，睁着眼时那双杏眸水润润的，出奇的熟悉。
叶文成心神复杂，轻轻碰了碰她，小娃娃笑起来，眼角还挂着一滴泪。
“生了，可是……她难产死了。”
嗡鸣的耳中忽然响起一声。
叶文成眼睛渐渐染上一抹红。
他被针扎一样收回手，眼神冷漠下去，把对梁诗意的恨和对她死也不屈服的怨怒渐渐转移到了这个孩子身上。
如果梁诗意没有生她，梁诗意现在应该还在，就算依旧不讨人喜欢。
叶文成恍惚着回到了主院。
接下来的时间，他也不知道怎么过的。
夜色深了，他却睡不着，睁眼看着帐顶。
好不容易撑不住眯了会儿，却不似以往一觉到上朝时间，反而却做起了梦。
梦中是他经历过的事情，没什么太大的感觉，只是醒来时后脑有些疼，耳中嗡鸣更响了，吵得他头更疼。
叶文成捂着头在床上坐了一会儿，指缝间露出的眼睛赤红。