叶文成和梁诗意已经有许多天不曾说过话了。
准确来说，是叶文成单方面不曾理会梁诗意。
以往他从没管过梁诗意，对梁诗意近乎是放养状态，但在这件事上，却表现出了不同以往的坚定态度。
可梁诗意却不舍得放弃清月馆，她明明才是最无辜的那个，若是真的离开，岂不是坐实了叶文成的说法，更何况，她不想放弃这个赚银子的好法子，还是堂堂正正的。
两人别别扭扭地过了一个月，就快到放榜的时候了，而且也快到叶文成的生辰。
梁诗意想送他合心意的生辰礼——过往许多年没条件，现在有了一点小积蓄，她心里就蠢蠢欲动。
她还想让叶文成不要这么故意冷落她，就算是平日冷淡了些，都好过故意无视她。
在叶文成生辰前几日，梁诗意每夜都偷偷跑出去，但叶文成也完全都不理会，只偶尔在她走远后抬眸看一眼，这一眼却戾气横生。
梁诗意上次半夜出去，回来隔天就发了高热，还进了赤凤楼那等祸害地。
这次夜半出去，又是为的什么？
叶文成皱眉，躺床上却睡意全无，浑身都不舒畅。
可明日还有新的课业，若是睡不好，恐怕会耽误了。
想到这里，叶文成对梁诗意夜半出去这件事又有些恼怒，她若是安安分分待在家中，怎至于让人烦心？
叶文成翻了个身，冷淡的视线直直撞向对面的小榻，小榻上被子叠的整整齐齐。
她一向乖巧，也温柔娴静，把事情做得井井有条。
是了，她明明一向乖巧，为何偏偏在赤凤楼这等事情上让他着恼？现在还养成了夜半出门的坏习惯。
叶文成揉着眉心，脸色越来越黑。
也不知辗转了多久，终于听到少女那一点轻微的脚步声，小心翼翼的。
叶文成转过身，静静地看着她：“……你去哪了？”
梁诗意正弓着身脱鞋，闻言吓了一跳，“文成哥哥，你还没睡呀？”
“对，对不起，是我吵醒你了……”
叶文成又不说话了，眼底晦暗，看着少女换了一身干净的衣裳，全部收整好上床，怯怯地侧着身看他。
两人对视着，梁诗意先绷不住了，细声细气道：“我，我去办事儿了……文成哥哥不要担心，现在还不能说，很快你就知道啦！”
少女似乎想到什么值得高兴的事情，脸颊粉扑扑的。
叶文成一怔，沉默下来，转身背对她，僵硬道：“与我何干。”
梁诗意呆了呆，抿紧了唇把脸往被子里埋，杏眼泛起了水光。
叶文成听到空气里传来一点微弱的细声啜泣，皱眉假装听不见，可心里还浮躁着，就这么稀里糊涂过了一夜。
过了两日，叶文成像往日那样从学堂下学回来，却不见梁诗意人影。
往常只是夜半出去，白天只上台一场就回到家中等他，现在这是直接连白天都不回来了？
叶文成攥紧了手里的布包，脸色沉了下去，静默半晌，抬脚回屋。
平日梁诗意做的晚饭，现在梁诗意不在，叶文成也没了胃口，就安静坐在门前新搭的亭子里温习课业。
先生不止一次劝他让他换个地住，反正以他现在的能力，又是府院青睐的学子，换个更好的屋子不是什么难事，可他一是觉得迟早要离开南湘，他的目的从来都是京都，过于安逸于他而言不是好事，二是……这是他当初和梁诗意一点一点搭建起来的屋子，一想到梁诗意因为要离开可能会哭鼻子，那红彤彤的眼睛，就又打消了这个念头。
天色渐渐暗下去，叶文成终于不再那么烦燥，把精力都投放于书中时，梁诗意回来了。
“文……文成哥哥！”梁诗意拍了拍他的肩。
叶文成一听，转头静静地看着她，心里的浮躁又开始了。
但梁诗意却笑着往他手里塞了一样东西，捏紧了手指，一股脑大声道：“文成，生辰快乐！这是我送你的生辰礼！希望你能金榜题名！做大官！还要年年岁岁平安健康！无病无灾！”
少女脸颊顷刻间都烧红了，眼睛亮亮的，鼓足勇气说了这么一大串，羞得立刻跑进了屋里。
叶文成怔住，还没反应过来，已经只剩关上的门了。
手里的东西存在感极强，他下意识低头，看见手里虚虚握着一个表体通绿，刻着浮雕的小笔筒，笔筒做工很粗糙，浮雕手法更是青涩稚嫩，却又能看出制作者的小心翼翼。
叶文成手腕一转，就看见了底部刻着一个诗字。
像是生怕叶文成不知道这是她送的一般，可又担心叶文成嫌弃，就只是刻在偏偏一角，若不翻过来，谁又能注意到。
叶文成自己都没察觉到嘴角的细微弧度，嘴上却当真嫌弃道：“果真是丑。”
脑子里也不自觉浮现出方才梁诗意那又羞涩又故作大胆的样子，杏眼圆乎乎的，像是含了一汪水。
可叶文成也不会想到，就是这一幕，成了往后经年夜夜梦魇，夜半惊醒时不能面对的恐惧。
追逐他一生的梁诗意，说希望他年年岁岁都健康的梁诗意，盼望他无病无灾的梁诗意，被他丢弃在时光里，再没能找回来。
只留下他一身病痛，梦魇折磨。