“林信春，周末去维港玩吗？”
放学的时候，班上的几个同学围住了信春。
信春年纪虽比她们大，然而性情敞亮有趣，又是内地过来的，班上的女孩子们对她喜欢又好奇。
信春刚想答应，又想起这周末的大事情，摇了摇头，顶着女孩们失望的眼神拒绝了。
“我有事呢。”
“什么事情？”女孩子们追根刨底。
“我姐姐要办婚礼啦。”信春的眼睛弯成了月牙。
来了港市后，信春改了姓，朝笙让她把称呼也换了，她在家里仍然忍不住叫“太太”，在外面却记得牢牢的。
“婚礼？”班上的男生瞪大了眼睛，“怎么这么突然？等等……你姐姐不是早结了婚吗？”
“要你管。”信春低头，睨了这小男生一眼。
朝笙来替她开过一次家长会，此后班上有几个乳臭未干的小屁孩儿念念不忘。
天爷啊，想什么呢。
小孩子。
信春十分坦然自己十八芳龄仍在念初二。
“我要去看！”男同学扯着变声期的嗓子嚷嚷，其余女生眼睛也亮了起来：“我们也想看！维港，下周咱们再一块儿去吧！”
信春作思考状：“我得问问我姐姐。”
女孩子们权当这事儿说定了，抱着信春笑嘻嘻道：“我们会带贺礼的！”
“哼，且等着看我的礼物。”男同学一抄手，气呼呼的宣布。
最后，信春班里的同学们都来了西子山。
半山腰错落着许多白色的大宅，有红瓦的顶和鹅黄色的窗框，是很美式的风格。
然而漫天纷扬的红绸落在这儿，一片喜庆的云霞烂漫，也不让人觉得突兀。
“传统的婚礼可真少见。我小叔叔结婚，是在教堂里头。”
“要向天父起誓！还得有花童！”
十几岁的少年少女们挤在一块儿议论，好奇心旺盛地往里头瞅。
“不知道信春姐姐的婚礼，是个什么章程。”
“三书六礼是自然的，天地鬼神也要敬告。”李雁峰同冯广厦一并站在大门口，他听得身旁的小孩儿议论，十分热心的解释了。
少男少女们似懂非懂，只觉得一片喜乐喧嚣的乐声中，又多出了几分厚重凝实的气息。
“哎呀，文葭怎么还不出来。”冯广厦不自觉地喃喃。他七月的天里仍是一身马褂，只换了个喜庆亮眼的颜色。这会儿站在好友旁边，却一点都没听到他的话。
李雁峰：“……”
人群忽然喧哗起来，有人笑道：“周老板把新娘子带出来啰！”
红衣锦袍，凤冠霞帔，人们放眼看去，俊逸的新郎握着新娘那只雪色的手。
纱扇遮面，小孩子们挤在最前头，从侧处的天光瞥见一张分外昳丽动人的脸。
——林家的姐姐，今天可真好看。
穿着裙子的信春跟在后头，得意洋洋地朝着同学们扬了扬眉。
文葭也作了女方亲属的职责，在一侧陪着朝笙跨过了大门。然后，果不其然对上了冯广厦热烈的眼。
没法儿看。文葭专心致志地望向前方。
太阳是金灿的笼纱，照着晴朗光明下的一对璧人，漫山的碧树上都跃动着一片片金羽，青叶和飞舞的红绸相和，发出簌簌的欢歌。
喜乐声里，新娘隔着纱扇，悄悄望了新郎一眼。
心有灵犀般，周暮觉回过头来，润秀的桃花眼中都是笑意。
民国十二年，七月初四，盛夏。
宜祈福、祭祀、嫁娶。
赞颂庆词，吉言贺语，纷纷的宾客聚在周围，真诚地为这对隔山隔海又重逢的佳偶祝福。
*
酒筵散去时，已是月上中天，整座大宅静悄悄的。信春指挥着家里的帮佣收拾残局，最后又和同学们跑去维港逛夜市。
红烛明辉地映照着，朝笙却下手中的纱扇，与满面绯红的周暮觉相对而坐。
明明早已经将对方视作一生的伴侣，彼此也相望了许多年岁，却在这场迟来的婚礼上，再次剧烈的心动。
交杯合卺，结发同心，两个人做得格外慎重。
衣袖翻叠，锦缎重重，朝笙仰面看去，青年的眸子宛如淬了火一般清亮。
“阿暮呀。”她唤他，声音宛如一道小小的钩子，然后指尖轻轻按在了他的腰腹。
他低头，用吻回应着她，一遍又一遍，直到她化作他掌心的春水，直到红烛摇曳，晨曦天明。
山河亲见，一生为盟。
*
三十五岁那年，朝笙生了一场病。
小岛的天气太湿热，她起初只是感冒，最后绵延成了肺结核。
周暮觉陪她看病，陪她晒太阳，吹风，替她挡去了学校的那些事务。
朝笙懒洋洋地歪在躺椅上，说这个病是“洗家病”。
病好不了的人，身体会一直虚弱，连工作都做不得。
周暮觉看着她苍白的神情，柔和了声音，道：“还好，我手中尚算宽裕。”
朝笙便笑：“一个港口的生意，只能说是’尚算’吗？”
通海银行殉了李淮麟的“共和”梦，周暮觉舍得干净利落，而后做起了航运的生意。
朝笙声音慢悠悠的：“周老板，何不食肉糜。”
周暮觉任她调笑，低头亲了亲她细瘦瓷白的手，疾病磨人，她也跟着衰弱了下去，他看在眼里，无法不痛。
某一日出门见朋友，他与生意上的伙伴一道去爬了山。港市的人似乎都有爬山的爱好。
山顶矗立着一座尖顶的教堂，有白鸽从钟楼飞过，同行的人进去，虔诚的祷告。
周暮觉是坚定的无神论者，却在阳光照进高窗的午后，询问上帝能否让他的妻子康复。
上帝将爱赐福给了一个不信仰他的凡人。
去往英国学医的信春千里迢迢，带来了链霉素，朝笙渐渐好了起来，又回了学校里，拾起了教书育人的的事业。
波澜壮阔的年月，战火掠过每一寸国土，轰轰烈烈的历史长河中，士人商贾，不过洪流一粟。为了离开海市时，回望城市那悚然含泪的一眼，朝笙与周暮觉在民国二十三年又回了故土。
此后战争离乱，生民煎熬，他们再也没有分开过。
教书育人、讲学求知，发展航运、修建铁路，两个人用自己的方式，和这片土地上的芸芸众生一样，一点一点缝补残损的国土。
一九四九年，民国彻底落下帷幕。
新的时代，掀开了波澜壮阔的序章。
年岁就这样悄然的走过。它静谧平和，温柔欢喜，待到他们都垂垂老矣时，公馆里的常春藤也依然是青葱的郁色。
这一生，看山看水，历遍人间，都觉得——值得。
生命行至枯竭时，朝笙被周暮觉握住了双手。
周暮觉满头白发，那双桃花般的双目中也尽是岁月的风霜。
朝笙那会儿治好了肺结核，痊愈后的身体到底还是差了许多。
他眼含着热泪，知道自己的妻子要走在他之前。
“我生病那年，你去教堂里，和上帝说了什么？”
朝笙的声音很轻，是游丝般的无力。
周暮觉亲了亲她无名指上的山茶花，低声道：“祈求上帝，原谅我这不信神的人，祈求我的妻，常康健，永平安。享万般喜乐，一世无忧。”
朝笙说：“看来，上帝应允了。”
周暮觉答：“是啊。”
他感到自己掌心的温度在渐渐流逝。
平生不信神，但得神垂悯。这一生相守仍不够，希求有来世，有生生世世。
周暮觉望向朝笙，轻声问：“朝朝，我们还会再相逢吗？”
朝笙露出笑来：“阿暮，你又想起来啦？”
“每一世。”他都记得。
洞房花烛，结发同心的那一刻，历历过往悉数而来，终于成全他与她共度这一生。
朝笙听到了他的话，用最后一点儿力气，认真地答：“会的。”
“好。”他的眼泪终于落了下来。
一九六零年七月，夏，青英大学文学院院长林朝笙逝世，葬礼极尽哀荣，生前满门桃李，都从五湖四海赶来。
她的丈夫周暮觉、妹妹林信春扶棺，送她最后一程。
八月，海市交通运输司司长周暮觉溘然长逝，与妻子同葬于芷山墓园。
生同衾，死同穴，不相离。