[你是郄子义的什么人？]
“父亲。”
当听到这个答案时，毛虫大惊失色，倘若它有嘴的话，那肯定下巴都惊到地上了。
“该吾问汝了，汝为何人。”
[无人区怪物群前大将军。]
毛虫知道瞒不住眼前这人，实话实说。
“汝为此何人。”
[宠物？]
毛虫也不知道自己是郄子义什么人，反正一直被揣兜里面，偶尔喂一喂，[我不清楚。]
“汝身上为何存有【时】的气息”
乾轩的语气总是带着一种无法抗拒的威严感，浑身散发着不可靠近的神秘，即便同郄子义共用一张脸，毛虫也能深深地感受到两者的不同。毛虫明白乾轩知道【时】，八方神怎么会有不知道八方神器的呢？
但自己该怎么解释这件事呢？
毛虫正在想自己该如何编辑这件事，被乾轩打断，“言汝知所言。”
[无人区怪物群发生内乱，我因功高盖主被‘怪物的国王’暗算，舍命出逃，借助【时】的帮助，这才捡回一命。]
毛虫听乾轩说话很难受，除了那种犹如天敌般的克制感外，还有乾轩皱巴巴的说话方式。
怎么当初雪山和郄子义说话就是一个我一个你的，到自己这里就是一个吾一个汝的，听起来怪别扭。毛虫只敢脑子里面抱怨，忤逆的话说不出口，怕自己被乾轩当食物吃了。
“汝有所隐瞒。”
乾轩开始走动，往桥中央走去，所过之处石头缝中浮现点点星光。
[我曾受【时】恩泽，提前几十年成为成虫体，这才当上了‘怪物的将军’，这是所有了。]
毛虫不知道乾轩是如何肯定自己有所隐瞒的，但现在自己什么都说了。乾轩没有继续询问，毛虫也不知道说什么。
乾轩走到桥边，倚靠桥挡板，将毛虫放在旁边的立柱上。这桥不仅长还很宽，上百根立柱，立柱之间的石头挡板上刻有镂空花纹，都是些上古的文字毛虫并不知晓是什么意思，也更不可能猜到那是几千年前，乾轩乾轩亲手刻下的写给陵忏的情书。
传言这些图案内刻这么一句话：
身未死，情不灭，生生世世独爱卿。
现在看来，可笑至极。
几千年前的乾轩称不上是文人，只是四肢发达的武将，若非遇上陵忏，怕只会成为别人手里挥舞的利剑，而不是名垂青史的杀神。
几千年后的乾轩，忘了陵忏，还因为爱人模糊的面貌娶了她人，只有为数不多的记忆全保留在了地图上，包括这座“情书桥”。
桥上没有植被缠绕的痕迹，有的是岁月的侵蚀，时间的冲刷。荧火飘飘扬扬散落在空中，漆黑寒冷的山中出现了千载难见的景象。
荧火多如繁星，在空中聚集成孔明灯的模样，于是万千孔明灯从桥上徐徐上升，飘向远方，远方仿佛出现了楼宇，若隐若现。随着孔明灯飘去，楼宇越发清晰。
毛虫甚至能听到楼宇中传来的唱戏声。
楼宇内走出一人，正款款而来。
乾轩正要看清来人容貌时，幻象戛然而止，万千萤火如瀑布般下泻，坠入深不可测的山涧，湮没在乾轩空洞的眼中。
良久，世界寂静无声。
乾轩万千言语融入泪中，他诧异自己为何会落泪，拭去泪水，背手往桥的那头踱步而去。虽然他是仰着头的，但气势上明显比之前低了一头。
最后的荧火坠灭，世界又被黑暗笼罩。
毛虫愣在桥柱上，反应过来顺着桥栅栏往乾轩那边爬去。
那海市蜃楼消失后，乾轩走过的地面没有再出现任何荧光了。乾轩在质问自己，是什么让他来到这座桥的？刚才的画面又是什么？为什么这桥上会有如此蹩脚的情话？
他为什么什么都记不得了？
毛虫爬得快，追上了乾轩，绕着腿爬上了身子，乾轩伸出手臂让毛虫有个着力点。毛虫拿着地图钻进自己窝里，顺带还拢了拢斗篷，把窝严严实实遮住。
乾轩没阻拦，现在他也要休息了。
次日清晨，郄子义从桥上爬起来的时候，整个人都是懵逼的，他就这么在桥上睡了一晚上？他怎么跑桥上来了？
又是身体里那位干的吧。
这都什么事啊，郄子义拿出地图打算看接下来怎么办，结果毛虫是缠着地图睡的，晃醒毛虫随便放头上。郄子义打开地图，这个指示让他想骂街：
这里很美，走走看吧。
美什么，这里之前还打了架，只是没有惊天动地倒两座山。郄子义拍拍地图，不耐烦的说：“换一个。”
地图装作听不懂，还是显示那句话。
郄子义不知道具体方位，害怕走反了，只能听地图的话随便逛逛了。
首先逛这座桥。
这座桥，整块石头做的，不过上面刻了许多花里胡哨的图案。蹲下细看，这地面上也刻成一块块石头铺上去的模样，若不是历经时间的磨损，估计这个人工效果更明显。什么破烂审美，郄子义内心暗嘲，还不如过风原门口的那座石像好看。
闲来无事的郄子义只得边注意地图指示，边以这桥为中心四处闲逛。
从不远处捡了干柴，在桥上架了个柴堆，点个火，串上生肉就开烤。毛虫也拿起一根小柴串个小肉，窝在郄子义盘坐的腿中，装模作样的烤着肉，叽叽咕咕说着听不懂的语言。
郄子义发现，即便是白日，也并没有什么怪物会走上这座桥，仿佛这座桥封印了什么更加恐怖的怪物，让它们保持忌惮不敢侵犯。
除开拾柴捕猎以及下山取水喝以外，郄子义没有离开过这座桥。大抵是在傍晚，远方飘来灰白烟雾，那不是浓厚的毒雾，而像是……待雾飘近，郄子义才看清那是何物。
那是一群飞翔的小型生物的生物，形似羽毛，无头无尾，羽杆是它们的身躯，羽片是它们扇动的翅膀，所过之处，落下大量白粉，也就形成了郄子义所看到的景象。
毛虫知道这群名叫片羽的生物并无危害，欣赏起它们这种大型迁徙现场，但转念一想，能让这群“羽毛”成群逃跑，那它们的栖息地必是有所危险。根据这白粉量，片羽的栖息地离此地并不远。片羽的栖息地据说能产出什么宝贝，但自己从未探究真实性，倘若这次能带郄子义过去，那不就知道了吗。
不过，片羽栖息地目前有敌手，还是不让郄子义冒这个险了。
郄子义望着那漫天白粉，第一时间把烤熟的肉吃掉，捞起毛虫起身驻足目送片羽离去，片羽撒下的白粉与灰尘无异，就是颜色改变而已。深吸一口白粉的郄子义深咳几声，打开风盾，同毛虫一起观看上万片羽翩翩飞过头顶的这壮丽景色。
待到片羽飞远后，毛虫看了自己串上的烤肉，全是粉尘，丢下桥去，从旁边猎物尸体上扯下几块肉重新烤起来。没有盐味的烤肉是没有灵魂的，郄子义充饥后便不再烤了，盘坐一旁看毛虫用它小小的身躯忙碌在扯生肉、烤熟肉、大快朵颐的路上。