或许是职业习惯决定的，应思茗是个对一切都观察得很细致的人。
她不会随意改动东西的摆放位置，哪怕有一丝改变，她也能瞬间感知到。
而且必须马上归位，不然她就会有一种平衡被破坏的感觉，做什么都不舒服。
有点强迫症。
大到家中的家具，小到一本书、一个茶杯……不管是什么样的东西，只要经过应思茗的手，她都能准确地记住上次摆放的地点。
更何况，是她每天都要用的东西。
应思茗有个马克杯，上面印有许多雪白的卡通鹅，是她的爱人送给她的礼物。
这只杯子她很爱惜，喝完水后经常固定地放在厨房料理台的杯架，左数第一个位置。
但某日，她在起床到厨房喝水时，惊讶地发现，杯子被换了位置。
那只印有卡通图案的马克杯，明晃晃地，占据了杯架左数第二个空位。
应思茗记性很好，她明明记得自己昨晚睡觉前，已经把杯子归位。
家里只有她和丈夫两个人。丈夫出差一周还没回来。
她给对方打电话，人还在外地，昨天开会到很晚。
丈夫担心她，问她需不需要他提前回去，应思茗婉拒了，查查监控再说。
家里的监控查过一遍，不存在外人闯进家中的情况。
厨房那边是死角，没有拍到杯子移位的过程。
应思茗站在杯架前，久久凝视着错位的马克杯，伸手，将它放回原位。
她不想让人觉得她神经质，所以这件事她没有在与任何人说，只是从网上又买了个小型监控器，摆在了对着杯架的位置。
接下来的两天，风平浪静。
但第三天，应思茗发现家中的东西又被移动了。
这次不是马克杯，而是她放在衣柜中的一件蓝色长款大衣。
大衣一直被她放在最右边的位置，紧贴柜板。
然而当她上班前打开衣柜发现，这件大衣，不知何时向前提了一位。
现在贴着柜板的，是另外一件卡其色风衣。
应思茗站在敞开的衣柜前，手指搭在大衣被衣架撑起的左肩膀处，抚了抚，把两件衣服调换位置。
卧室内同样没有监控，应思茗想，还是决定买一个放在这里，同时把所有的衣柜柜门都敞开。
丈夫回家时，看见这一幕，还很惊讶。
他问应思茗发生了什么，后者没有隐瞒。
丈夫听她讲过一遍情况，沉吟片刻。
“要是你觉得这里没有安全感，我们可以搬家。”
“不，”应思茗不是轻易会被吓到的人，“就住在这。”
她是彻底的唯物主义者，绝不相信世界上有鬼魂的存在。
应思茗决定留在这里，她倒要看看，是什么在“搞鬼”。
刚好，她的丈夫近期要出差两个月，留给应思茗足够的空间。
位置的移动还在不断发生。
没多久，家中到处都是监控器，大小不一、各种型号。
应思茗平躺在客厅的地板上，仰头，无数双黑压压的“眼睛”在和她对视。
即便如此，她还是无法穷尽所有的“死角”。
改变越来越微小，从最初的一只马克杯、一件衣服，到现在，是抽屉里的文件、首饰盒中的首饰这种程度。
她考虑过要不要把所有的东西都扔出去，但这样，她就永远发现不了幕后主使的真正目的，只是暂时把问题遮蔽了。
不过，为了减轻负担，应思茗还是丢掉卖掉不少。
渐渐地，应思茗改变了思路。
她不再把目光集中于“谁”动了东西，而在于什么“东西”被动了。
她开始记录。
应思茗每晚12点前，都会默数一遍家中物品的位置，然后闭上眼睛。
如果她整夜不睡，第二天就不会发生任何变化。
如果她想要改变，就要“正常”地生活。
但有好长一段时间，物品移动的事件又消失了。
应思茗在想为什么。
她尝试了一些办法，甚至逐渐拆掉了家中所有的摄像头。
当最后一个监控用的摄像装置被她拆除后，次日，改变又发生了。
应思茗继续记录。
为了方便，她给物品编号。
书1、马克杯3、照片2、手镯4……
看不出什么规律。
碗6、酒杯2、餐盘2、书1……
酒杯3、书1、书1、书1……
连续三天，都是书1。
应思茗记录的笔在纸张最末一行停顿，洇出一个小小的圆点。
她抬起笔，在记录页上，圈画所有的“书1”。
总共10个。
是她所记录的所有移动物品中，出现次数最多的。
应思茗把记录本放好，来到书房，将“书1”抽出来。
这是她童年时，父亲买给她的一本儿童读物，讲述宇宙和时空。
书的名字叫做《我把礼物送给我》。
这本书带有很强的故事性，讲的是一个女孩通过家中的壁炉穿越时空，和另一空间的自己交换，并到对方的家中生活。
她们过着截然不同的人生，但最终，被妈妈发现了真实身份。面对面交流后，她们还是决定回到自己的人生，因为那里有属于她们的、独一无二的存在。
临别时，她们互相交换了礼物，是花束，和一只小巧的电子宠物机。
应思茗记得她小时候很喜欢这个宠物游戏机，父亲还给她买了个一模一样的。
……等等，宠物机？
难道这个才是关键？
应思茗立刻回忆这东西的位置，不在她婚后的家中，应该是在父亲家。
她连夜开车赶回老家，等到家门口时，已经是凌晨三点。
父亲戴上花镜，发现是她的时候，还愣了一下。
“孩子，发生什么事了？”
应思茗不知道该怎么解释，只是问父亲，她小时候的东西还在不在。
父亲尽管困惑，仍旧点头。
“都在，你跟我来。”
她的东西都被放在书房，用一个个收纳箱装好，按照年龄，一年一个，码得整整齐齐。
里面的东西保管得也很完整，干净整洁，没有损坏。
总共十五个箱子。
应思茗在第七个箱子，顺利找到了宠物机。她扣开后盖，放入电池，游戏机叮叮当当地响起。
父亲给她准备饮料和食物去了，现在书房只有她自己，跪坐在地板上。
随着开机声音结束，屏幕上出现一只胖胖的兔子。
“思茗你好，思茗你好。”
它重复着问候语。
应思茗按了几个键，时间太久，她有些生熟。
兔子跳跃摇晃，突然卡顿。
“思……思茗……你你……你好。”
它的声音也产生变化。
应思茗以为这个东西要坏掉了。
正在她想办法补救时，宠物机突然又传出声音。
这次的声音冷淡平静，是女声。
“应思茗，你好。”
低头摆弄机器的应思茗一愣。
这是她自己的声音。