三月莺时，云岫成诗，流水渐渐，花开满枝。
红衣女子置身花海，朝他微笑，只是待他走近，雾气四起，女子转瞬消失在原地。
纵使在梦中，他依然无比清醒知道那是她，义无反顾，留下一个冒牌货给他。
季疏从梦中醒来，拿过床头柜的相框，修长手指抚摸着照片，温柔得仿佛在对待一位久违的情人。
相框边缘颜色有些泛白，一看就知道主人经常抚摸它。
相片里的女子巧笑倩兮，眉目之间却是化不开的清冷，是风明诗，但又不是。
识人之本，不在皮不在骨，而在神韵。
正是如此，他当年才会敏感认出那不是她。
即使相貌眼神相差无几，但他就是肯定，一把推开了。
“十年了，诗诗你真的好狠心。”
泛白的指尖温柔地触及相片里的人儿，瞳孔却是化不开的黯然。
如今的季疏，依旧是那个不可侵犯的高岭之花，只是神色与身影都透出浓浓的孤寂，换句话说，现在的他没有了灵魂，只是一副躯壳。
房间没开灯，但并不影响他的视力。
他将相片紧放在胸口，试图掩饰自己的痛苦，只是空洞的眼睛暴露了一切。
缓缓地，他从枕头里掏出了一把匕首，匕首的寒光映着发白的手指，诡异而凄迷。
他神色痴迷，声音低哑，宛若情人的呢喃。
“你为什么要离我而去呢？”
这么多年，他用尽了所有方法，她依旧没出现。
就像凭空消失一样。
匕首划破指腹，血液冒出，淡淡铁锈味在室内弥漫。
他将手指的血涂抹在相片上，鲜艳的红格外瑰丽。
真美。
“这样我们就在一起了。”
他笑着，分明温柔至极的笑，却让人瘆得慌。
瞳孔盯着照片，他忽然想把这一切永远留住。
匕首毫不留情刺进心脏，血液源源不断流出，他似乎感觉不到疼，笑着。
染血的床、发光的匕首以及笑容灿烂的俊美青年，构成一幅黄泉彼岸的诡谲艳色。
随着时钟一刻一刻移动，他感受着生命的流逝。
这无趣的人生，所有惊喜都有赖于她。
她走了，他也就没了存在的意义。
“我们...很快...见面...”
最后一个字落下，捏着相册的手垂落，相册滑进血泊中。
天才般的人，就这样无声无息地结束了自己的生命。
警察发现的时候，找不到任何痕迹，断定季疏为自杀。
至于为何自杀，成了学术界的一个未解之谜。
复制体，或者说原主凤明诗在他的墓碑上放下一枝白菊，她成了一名红学研究教授，没有成婚。对于她来说，那段两人相处的记忆，也只是存在记忆之中。
她记得那年他掐着自己的脖子质问“她”在哪，泛红的眼尾透着森冷的寒意，那种令人窒息的死亡感她依旧记得。
她不明白为什么他和记忆中完全不一样，这么多年直到看着冰冷的墓碑，她终于同自己和解。
那个君子如玉的人，只属于记忆里的“她”。
要下雨了。
看着逐渐灰蒙蒙的天，凤明诗抬步离开。
天空下起了小雨，淅淅沥沥地，淋在墓碑上。