我看着他，忍不住笑了：\"小可爱，你叫落天元对吧？\"窗台的蓝雪花突然剧烈震颤，像是感应到什么命运的召唤。
他点了点头，发旋处翘起的呆毛跟着晃动，像株倔强的小草。
脸又红了起来。耳后肌肤薄得能看见淡蓝色的血管，像初春溪流下隐约的冰裂纹。
\"那我叫你小天元好不好？\"我轻声问道，晨风掀起窗帘一角，惊醒了沉睡的灰尘精灵。
指尖拂过他手背的蚊子包，红肿处还带着他抓挠的血痕，突然想起药箱里还有半瓶清凉油。
药瓶标签上的有效期，恰好是我们相遇那天的日期。
他点了点头，脖颈处的退烧贴随着动作翘起一角，露出底下过敏起的红疹。
眼神里带着一丝期待。像等待投喂的流浪猫，尾巴却紧张地蜷在身后。
\"小天元，你几岁啦？\"我轻声问道，后背渗出冰凉的汗，悄悄挡住床头柜里露出的氟西汀药盒。用身体挡住床头柜里露出的药盒。
\"我……我六岁。\"他小声回答，缺了门牙的发音漏着风，声音里带着一丝羞涩。\"岁\"字说成了\"hui\"，像幼鸟初试啼鸣的笨拙。
\"六岁呀，真是个小可爱。\"我笑了笑，手腕上的住院手环突然滑落，蓝白条纹的腕带飘落在褪色的木地板上。
赶紧用裙摆盖住，棉布褶皱里还藏着昨夜咳出的血丝。
\"那你上小学了吗？\"转移话题的技巧，是从母亲那里学来的，就像她当年轻描淡写地略过手臂上的针孔。
他摇了摇头：\"我下学期才上小学。\"手指绞着衣角，布料发出不堪重负的呻吟，补丁边缘的线头像求救的手指般翘起。
\"哦，那一定是个聪明的孩子。\"我点了点头，瞥见他裤袋里露出的半截蜡笔画，泛黄的纸角卷曲如枯萎的花瓣。
眼神里满是赞赏。画上是三个火柴人，中间那个戴着蝴蝶结，粗糙的线条里藏着彩虹色的蜡笔屑。
他抬起头，睫毛在脸颊投下振翅欲飞的阴影，眼神里带着一丝自豪：\"我以后会很厉害的！\"突然剧烈咳嗽起来，小小的身体弓成虾米，单薄的脊骨隔着棉t恤凸起如琴键。
\"我相信。\"我笑了笑，轻拍他单薄的脊背，掌下的骨骼如此脆弱，像博物馆里一碰即碎的蝴蝶标本。心里充满了温暖。这一刻的体温，比氟西汀更能熨平灵魂的褶皱。
从那天起，小天元成了我的小跟班。每天清晨六点一刻，门外准时传来塑料凉鞋踢踏的节奏。
他都会蹲在门口等我浇花，发梢沾着食堂飘来的油烟味，衣领上别着朵蔫头耷脑的野雏菊。
他总是跟着我，像条害怕被遗弃的小狗，尾巴却欢快地摇成螺旋桨。
无论是去工厂后面的草地除草，他蹲在蒲公英丛中数搬家的蚂蚁；还是去公园散步，他追着断线的风筝跑成模糊的小点。他都会紧紧跟在我身后。
我做什么，他都学着做，连我整理书架的姿势都模仿得惟妙惟肖——右手小指会不自觉地翘起兰花状。
我带着他一起浇花，教他辨认每种植物的拉丁学名，蓝雪花的学名\"plumbago auriculata\"在他舌尖滚动成甜美的糖果。一起看电视，《动物世界》的配乐响起时，他会跟着狮吼声张牙舞爪，却在角马过河时捂住眼睛。
一起玩游戏，跳棋玻璃珠被他捂得温热，像捧着一把偷来的星星。
他总是很认真地听着我说的每一个故事，眼睛眨动的频率随着情节起伏变化，当我说到公主吞下毒苹果时，他的瞳孔会瞬间放大成漆黑的月亮。
当我讲到小美人鱼化成泡沫时，他偷偷用袖口抹眼睛，布料上晕开深色的云团。他的笑容很灿烂，像阳光穿透病房的百叶窗，嘴角的梨涡里盛着蜜，每次看到他开心的样子，氟西汀的剂量就会偷偷减半。
有一次，我带他去公园玩。他坚持要带上攒了半年的塑料瓶，编织袋拖在地上的声响像条垂死的蛇。
说卖了钱给我买发卡。公园里有一个小小的湖泊，岸边柳枝垂进水面，惊散一池正在开会的老鲤鱼。
湖面上漂着几只小船。船夫靠在躺椅上打盹，草帽盖住半张沧桑的脸，收音机里飘出咿咿呀呀的京剧唱段。
我问他：\"小天元，想不想坐船呀？\"指尖无意识地摩挲着腕间的旧疤，那里还留着去年冬天的缝针痕迹。
他兴奋地点点头，缺了鞋带的运动鞋差点甩进湖里，鞋头开裂的裂缝像张嘲笑的大嘴。眼睛里满是期待。
我们租了一艘小船，船底积着昨夜的雨水，晃荡时发出令人不安的咕咚声，像是湖底巨兽饥饿的腹鸣。
我划着桨，木桨裂开的毛刺扎进掌心，血珠渗入木纹绘出诡异的图腾。小船在湖面上缓缓前行。
阳光在水面碎成千万片银鳞，波光粼粼，像是撒了满湖的止痛药片。
微风拂过，带来一丝凉意。他忽然伸手去捞水中的云影，衣袖浸湿后贴在细瘦的胳膊上，皮肤下青紫的血管清晰可见。
小天元坐在船上，看着我，瞳孔里倒映着摇桨的我和破碎的晴空，眼神里满是幸福。
突然从裤袋掏出珍藏的水果糖，玻璃纸已经被体温捂得发软，黏连着几根彩色棉线。
\"姐姐，我好开心。\"他轻声说道，剥开糖纸的手在微微发抖，半融化的糖球滚落在我掌心，裹着灰尘和体温。
\"我也很开心，小天元。\"我微笑着，就着他脏兮兮的小手吞下那颗融化的糖，甜腻的滋味在舌尖化开，盖过了氟西汀的苦涩。喉间的血腥味奇迹般地消散了。
然而，幸福的时光总是短暂的。处方药的数量提醒我假期余额不足，铝箔板上空缺的药粒像缺齿的笑容。