每个人都曾希望。
这个世界上，有一个“一眼认定是你”的人，喜欢你，相信你，照顾你，爱你，等你……
叶秋之于孟频，就是这样的人。
年少时她一出场就很阳光热烈，聪明活泼，坚强果敢，杀伐决断，一次次不问付出不计回报的救他于水火当中，改变他稀烂贫瘠的人生。
这个女孩。
凭一己之力，教会了他爱和成长。
化身为他心里的宝贝，和他眼里的光，也成为他生命中最难以言说的后悔和遗憾。
可惜，当时年少的他却太过懵懂无知和自私自利。
他以为坚强大方善良体贴如叶秋，一定会支持他照顾自己的妹妹，一定会原谅他选择稳住家人而暂时的冷落她，一定会理解他的有苦难言。
他和孟佳毕竟是手足。
且已经相依为命那么多年。
哪里是想放开，说放开，就能撒手不管的？那么厉害的抑郁症狂躁症，他不管她，又怎么可能？
可惜被搁浅的叶秋却第一次很有骨气的说要离开他，她冷淡疏离的问他，“不承认，难道就代表不喜欢吗？”
谁人晓得？
2000年之后的叶秋。
其实天生自带喜欢孟频的基因。
后来那么多年。
也只是一点点的手放开而已……
她还轻飘飘的说出那句把人打入地狱的话，“被抛弃的人，不应该站在原地等。”
为此。
他们之后很久很久都没有再见面。
******
后来。
叶秋的心里筑起一道围墙。
他拼尽全力进不去，叶秋也一直在忍耐和观望，到底要不要再次出来……
高中和大学。
往后的许多年又许多年，都是如此。
看似亲近，看似暧昧，看似相爱。
但是他们都知道，他们之间不一样了。
被伤害过一次的叶秋收回了对他毫无保留的信任，也再没有对他敞开过心扉。
她哪怕是情不自禁的喜欢和爱，也总是收着藏着掖着，深深的害怕再一次被辜负……她再也不信任他了。
哪怕暂时还放不下……
有一段时间。
孟频觉得叶秋可能和孟佳一样，都只是厌恶和讨厌彼此，如果孟佳改了，或者是他多付出一点，让叶秋愿意继续为他多忍耐一点点。
那么大家也总有握手言和的一天。
后来等到他看多了叶秋的勇敢，叶秋的拼搏，叶秋的努力，叶秋的仁慈，叶秋的悲鸣，叶秋的忍耐，叶秋口不对心的大方，叶秋的年少孤寂……他第一次意识到，叶秋对他的喜欢其实是倒着走的。
一开始的时候，很满很满。
后来，不断的稀释和飘散，越来越好的叶秋，因为他而陷入到了她不喜欢的境地里。
她慢慢的厌倦了这个爱他的自己。
她其实并不讨厌孟频的家庭，不讨厌他的妹妹，甚至并不讨厌那个总是在关键时刻放不下家人的孟频，她只讨厌这个自始至终都放不下的自己。
再来一次的生命。
孟频到底是没有追上她的脚步。
被一次次丢弃的叶秋，在伤害，误解和内疚自责当中，缓缓看清楚一件事情，孟频也许终有一天会成为她曾经喜欢过的孟频，但是这一个她再也等不到了。
她曾经满怀希望的以为，她可以逆着光，彻底改变孟频的人生，但是却在这一次次的揠苗助长里，看到了自己的贪婪和罪恶的嘴脸。
她的喜欢固然很好，她固然对一辈子没见过什么好女人的孟频来说很重要，但是她对孟频的要求太多了啊！
没有人可以像她这个重生人士一样，一瞬间长大。
而成长是无尽的阶梯。
所有人都得一步一个脚印成长或是改变。
她的怨艾没有道理。
她对孟频的期望太苛刻了。
他们终于是越走越远，永远都不会成为彼此最想要的那个人。
叶秋没有办法摒弃自己所知道的结局，真正的体谅他当下所做的每一个决定，而孟频也没有办法真正的抛弃家人，不顾一切的和她在一起。
一条大道，相去甚远。
明明谁都没有错，但是却没有妥协和折中的更好的办法。
他和叶秋，其实老早就注定要分离。
******
尤其是看见他们共同的朋友葛浩和周艺敏一次次伤害彼此，把自己的人生作践成他们曾经从来都没有想过的模样。
纵然是迟钝如孟频。
也缓缓的意识到，“长大”是多么恐怖的字眼，青春总会过去，筵席也终要散场。
而每个人都有每个人的路要走，没有人可以永远停留在过去，也没有人有能力把自己喜欢的人留在过去。
何况叶秋她一直在前进。
从没有想过为谁而停留。
当脱胎换骨的叶秋，像星星一样闪耀着，成为所有女孩子想要成为的模样，成为许多男生都梦寐以求的女神模样，当她不畏流言蜚语，不计胜败得失，暗暗的做她想做的事情，成为她想成为的人。
她其实就已经放手丢下他了。
叶秋的路很长很长，而他能陪伴的终究还是有尽头。
而离开他，叶秋也就真的所向披靡。
没有人能再伤害到她，没有人能让她有口说不出，没有人能让她觉得自己卑鄙无耻和优柔寡断，没有人会再拖慢她前进的步伐，没有人会再妨碍她成为真正的叶秋。
也没有人，可以阻挡她去找寻她心目中对爱的定义。
搞文学的叶秋，炒股炒比特币的叶秋，做自媒体的叶秋，卧底写书的叶秋，惩恶扬善拯救无数人的叶秋，它们共同汇成了一个名字“叶秋”。
等到真正成功之后，孟频才发现他喜欢的女生有多厉害，有多不一般。而他竟然从小到大，都没有问过叶秋的梦想是什么？
他是一个随遇而安的人。
但是他喜欢的叶秋，显然不是。
她那么不顾一切的去追寻实现梦想，去成为更多人生命里的光。所以，离开他之后，她其实才算是才真正的无敌。
当他一如年少时模样。
默默地关注着叶秋的成长，当他一次次的暗暗共享叶秋成功的喜悦，当他亲眼看着叶秋离开自己却选择迟来的何绵绵，当他看着他们甜甜蜜蜜的结婚生子……他才清醒的认识到，他人生的第二课也彻底结束了。
前半生，他为摆脱原生家庭而活。
长大后，他为走出年少时的爱恋而挣扎。
而他直到现在。
在叶秋离开他的不知道多少个日夜之后，才算是正式进入到自己的人生命题。